1/12/14

Demasiado alto

Días de lluvia.

Café caliente
bajo un cielo gris.

Días de lluvia.

Las nubes lloran
sobre nuestras cabezas.

No espero gran cosa de nadie,
así todo funciona mejor.
El calor del café,
la lluvia susurrando...
De momento me conformo con eso.

Gotas que se condensan
a dos mil metros de altura
y que caen y caen
hasta estrellarse contra la acera.

No apuntes demasiado alto,
que no te pase como a las gotas de lluvia.




3/11/14

Trece cuentos que deberías leer

Últimamente me ha dado por leer relatos sueltos en Internet. Es increíble lo que los grandes maestros de las distancias cortas (algunos también de las largas) pueden llegar a transmitir en un espacio literario tan breve. Aquí tienes los trece que más me han fascinado, impactado o emocionado. Son perfectos para leer tranquilamente con un café por la mañana, antes de prepararte para encarar el día. Espero que te gusten.



Catedral, Raymond Carver.
Danza en Estados Unidos, Lorrie Moore.
El nadador, John Cheever.
Emergencia, Denis Johnson.
Guideon, ZZ Packer.
Las lunas de Júpiter, Alice Munro.
Los asesinos, Ernest Hemingway.
Para Esmé con amor y sordidez, J. D. Salinger.
Servir al hombre, Damon Knight.
Traeme tu amor, Charles Bukowski.
Tripas, Chuck Palahniuk.
Un hombre bueno es difícil de encontrar, Flannery O`Connor.
Una bala en el cerebro, Tobias Wolff.


1/10/14

Los libros más importantes del siglo XX

La Biblioteca Pública de Nueva York elaboró esta interesante lista de libros que tuvieron gran trascendencia en diferentes áreas a lo largo de la pasada centuria.


Hitos de la literatura moderna

Anton Chejov. Las tres hermanas. (1901)
Marcel Proust. En busca del tiempo perdido (3 vols., 1913-27)
Gertrude Stein. Botones blandos (1914)
Franz Kafka. La metamorfosis (1915)
Edna St. Vincent Millay. Renascence and Other Poems (1917)
William Butler Yeats. Los cisnes salvajes de Coole (1917)
Luigi Pirandello. Seis personajes en busca de autor (1921)
T. S. Eliot. The Waste Land (1922)
James Joyce. Ulises (1922)
Thomas Mann. La montaña mágica (1924)
F. Scott Fitzgerald. El gran Gatsby (1925)
Virginia Woolf. Al faro (1927)
Federico García Lorca. Primer romancero gitano (1928)
Richard Wright. Hijo nativo (1940)
William Faulkner. The Portable Faulkner (1946)
W. H. Auden. La edad de la ansiedad (1947)
Samuel Beckett. Esperando a Godot (1952)
Ralph Ellison. El hombre invisible (1952)
Vladimir Nabokov. Lolita (1955)
Jorge Luis Borges. Ficciones (1956, versión ampliada)
Jack Kerouac. En la carretera (1957)
Gabriel García Márquez. Cien años de soledad (1967)
Philip Roth. El lamento de Portnoy (1969)
Toni Morrison. La canción de Salomón (1977)

El Reino de la Naturaleza

Maurice Maeterlinck. La vida de las abejas (1901)
Marie Sklodowska Curie. Tratado de radiactividad (1910)
Albert Einstein. El significado de la relatividad (1922)
Roger Tory Peterson. Guía de campo de las aves (1934)
Aldo Leopold. El almanaque del condado arenoso (1949)
Konrad Z. Lorenz. El anillo del Rey Salomón (1949)
Rachel Carson. Primavera silenciosa (1962)
Tabaco y salud (Conocido como el Informe del Director General de Salud Pública ) (1964)
James Watson. La doble hélice (1968)
Edward O. Wilson. La diversidad de la vida (1992)

Protesta y progreso

Jacob Riis. The Battle with the Slum (1902)
W. E. B. Du Bois. Las almas del pueblo negro (1903)
Upton Sinclair. La jungla (1906)
Jane Addams. Veinte años en Hull-House (1910)
Lillian Wald. La casa de Henry Street (1915)
Lincoln Steffens. La Autobiografía de Lincoln Steffens (1931)
John Dos Passos. U.S.A. (1937)
John Steinbeck. Las uvas de la ira (1939)
James Agee and Walker Evans. Elogiemos ahora a los hombres famosos (1941)
Lillian Smith. Extraño fruto (1944)
Paul Goodman. Creciendo en el absurdo (1960)
James Baldwin. La próxima vez el fuego (1963)
Malcolm X. La autobiografía de Malcom X (1965)
Randy Shilts. Y la banda siguió tocando. Trad. En el filo de la duda (1987)
Alex Kotlowitz. No hay niños aquí (1991)

El colonialismo y sus secuelas

Joseph Conrad. Lord Jim (1900)
Rudyard Kipling. Kim (1901)
Mohandas K. Gandhi. Satyagraha / Resistencia no-violenta (1921-40)
E. M. Forster. A Passage to India (1924)
Albert Camus. El extranjero (1942)
Carta de las Naciones Unidas (1945)
Alan Paton. Llanto por la tierra amada (1948)
Edward Steichen. La familia del hombre (1955)
Chinua Achebe. Todo se desmorona (1958)
Frantz Fanon. Los condenados de la Tierra (1961)
Jean Rhys. Ancho mar de los sargazos (1966)
Tayeb el-Salih. Tiempo de migrar al norte (1969)
V. S. Naipaul. Guerrilleros (1975)
Buchi Emecheta. The Bride Price (1976)
Ryszard Kapuscinski. El emperador (1978)
Rigoberta Menchú. Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació conciencia (1985)
Marguerite Duras. El amante (1984)

Mente y espíritu

Emile Durkheim. El suicidio (1897)
Sigmund Freud. La interpretación de los sueños (1900)
Havelock Ellis. Estudios de psicología sexual (1901-28)
William James. Las variedades de la experiencia religiosa (1902)
Kahlil Gibran. El profeta (1923)
Bertrand Russell. Por qué no soy cristiano (1927)
Margaret Mead. Adolescencia, sexo y cultura en Samoa (1928)
Jean-Paul Sartre. El ser y la nada (1943)
Dr. B. Spock. El libro del sentido común del cuidado de bebés y niños (1946)
La Biblia. Versión revisada estándar (1952)
Paul Tillich. El coraje de existir (1952)
Ken Kesey. Alguien voló sobre el nido del cuco (1962)
Timothy Leary. La política del éxtasis (1968)
Elisabeth Kübler-Ross. Sobre la muerte y los moribundos (1969)
Bruno Bettelheim. The Uses of Enchantment (1976)

Cultura popular y entretenimiento de masas

Bram Stoker. Drácula (1897)
Henry James. Otra vuelta de tuerca (1898)
Arthur Conan Doyle. El sabueso de los Baskervilles (1902)
Edgar Rice Burroughs. Tarzán de los monos (1912)
Zane Grey. Los jinetes de la pradera roja (1912)
Agatha Christie. El misterioso caso de Styles (1920)
Dale Carnegie. Cómo ganar amigos e influir sobre las personas (1936)
Margaret Mitchell. Lo que el viento se llevó (1936)
Raymond Chandler. El sueño eterno (1939)
Nathanael West. El día de la langosta (1939)
Grace Metalious. Peyton Place (1956)
Dr. Seuss. El gato en el sombrero (1957)
Robert A. Heinlein. Forastero en tierra extraña (1961)
Joseph Heller. Trampa 22 (1961)
Truman Capote. A sangre fría (1965)
Jim Bouton. Bola cuatro (1970)
Stephen King. Carrie (1974)
Tom Wolfe. La hoguera de las vanidades (1987)

Emancipación de las mujeres

Edith Wharton. La edad de la inocencia (1920)
Carrie Chapman and Nettie Rogers. Woman Suffrage and Politics (1923)
Margaret Sanger. My Fight for Birth Control (1931)
Zora Neale Hurston. Dust Tracks on a Road (1942)
Simone de Beauvoir. El segundo sexo (1949)
Doris Lessing. El cuaderno dorado (1962)
Betty Friedan. Mística de la feminidad (1963)
Maya Angelou. Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado (1969)
Robin Morgan, editor. Sisterhood Is Powerful (1970)
Susan Brownmiller. Contra nuestra voluntad: hombres, mujeres y violación (1975)
Alice Walker. El color púrpura (1982)

Economía y tecnología

Thorstein Veblen. Teoría de la clase ociosa (1899)
Max Weber. La ética protestante y el espíritu del capitalismo (1904)
Henry Adams. La educación de Henry Adams (1907)
J. M. Keynes. The General Theory of Employment, Interest and Money (1936)
Friedrich A. von Hayek. Camino de servidumbre (1944)
Milton Friedman. A Theory of the Consumption Function (1957)
John Kenneth Galbraith. La sociedad opulenta (1958)
Jane Jacobs. Muerte y vida de las grandes ciudades (1961)
Helen Leavitt. Superhighway - Superhoax (1970)
E. F. Schumacher. Lo pequeño es hermoso (1973)
Ed Krol. Conéctate al mundo de Internet (1992)

Utopías y distopías

H. G. Wells. La máquina del tiempo (1895)
Theodor Herzl. El estado judío (1896)
L. Frank Baum. El maravilloso mago de Oz (1900)
J. M. Barrie. Peter Pan en Kensington Gardens (1906)
Charlotte Perkins Gilman. Dellas, un mundo femenino (1915)
Aldous Huxley. Un mundo feliz (1932)
James Hilton. Horizontes perdidos (1933)
B. F. Skinner. Walden Dos (1948)
George Orwell. 1984 (1949)
Ray Bradbury. Fahrenheit 451 (1953)
Ayn Rand. La rebelión de Atlas (1957)
Anthony Burgess. La naranja mecánica (1962)
Margaret Atwood. El cuento de la criada (1985)

Guerra, holocausto, totalitarismo

Arnold Toynbee. Las atrocidades en Armenia (1915)
John Reed. Diez días que estremecieron al mundo (1919)
Siegfried Sassoon. The War Poems (1919)
Jaroslav Hasek. El buen soldado Schweik (1920-23)
Adolf Hitler. Mi lucha (1925-26)
Erich Maria Remarque. Sin novedad en el frente (1928)
Anna Akhmatova. Requiem (1935-40)
Ernest Hemingway. Por quién doblan las campanas (1940)
Arthur Koestler. El cero y el infinito (1941)
John Hersey. Hiroshima (1946)
Anne Frank. El diario de Ane Frakn (1947)
Winston Churchill. Se cierne la tormenta (1948)
Elie Wiesel. La noche (1958)
Mao Zedong. El libro rojo de Mao (1966)
Dee Alexander Brown. Enterrad mi corazón en Wounded Knee (1970)
Aleksandr I. Solzhenitsyn. Archipiélago Gulag (1973-75)
Michael Herr. Despachos de guerra (1977)
Art Spiegelman. Maus: A Survivor's Tale (2 vols., 1986-91)

Optimismo, alegría, gentileza

Sarah Orne Jewett. La tierra de los abetos puntiagudos (1896)
Helen Keller. The Story of My Life (1903)
G. K. Chesterton. La inocencia del Padre Brown (1911)
Juan Ramón Jiménez. Platero y yo (1914)
George Bernard Shaw. Pygmalion (1914)
Emily Post. Etiquette in Society, in Business, in Politics, and at Home (1922)
P. G. Wodehouse. El inimitable Jeeves (1923)
A. A. Milne. Winnie-the-Pooh (1926)
Willa Cather. Shadows on the Rock (1931)
Irma S. Rombauer. The Joy of Cooking (1931)
J. R. R. Tolkien. El Hobbit (1937)
Margaret Wise Brown. Buenas noches, luna (1947)
Harper Lee. Matar un ruiseñor (1960)
Langston Hughes. The Best of Simple (1961)
Elizabeth Bishop. Obra poética 1927-1979 (1983)

Los favoritos de niños y jóvenes

Beatrix Potter. The Tale of Peter Rabbit (1901)
Betty Smith. A Tree Grows in Brooklyn (1943)
C. S. Lewis. El león, la bruja y el ropero (1950)
J. D. Salinger. El guardián entre el centeno (1951)
E. B. White. La telaraña de Charlotte (1952)
Ezra Jack Keats. Un día de nieve (1962)
Maurice Sendak. Donde viven los monstruos (1963)
Patricia MacLachlan. Sarah, sencilla y alta (1985)

28/9/14

La maldición de los niños eternos

Nota: Con este relato obtuve el tercer premio en el IX Certamen literario Ser Madrid Sur dedicado este año a la ciencia-ficción. Ha sido publicado en formato digital junto con el resto de ganadores y finalistas en el siguiente enlace.

Este cuento puede servir para animarte a no tirar la toalla. Cuando lo escribí me sentí muy contento con el resultado, así que lo mandé a un concurso. No conseguí nada. Le di unas vueltas, unos retoques, añadí algo, quité lo que sobraba y pensé "ahora sí". Pues tampoco; volvió a pasar sin pena ni gloria por ese segundo certamen. Lejos de desanimarme seguí creyendo que mi historia valía la pena, así que volví a someterla a una serie de mejoras y entonces sí, a la tercera fue la vencida. No es la única vez en que me ha pasado algo parecido. Con el microrrelato "Seis meses" repetí la operación en cuatro o cinco ocasiones hasta que obtuvo el primer premio en el IV Certamen Picapedreros. Así que ya sabes, si estás convencido de que tu historia es buena, lucha por ella y no veas los fracasos como derrotas, sino como oportunidades para que tu cuento sea todavía mejor.  



Cuando La Última Anciana cerró los ojos, sus párpados me recordaron a las alas de un insecto. Yo estaba sentada a su lado, en la cama, sujetando su venosa y huesuda mano. El sol llenaba la habitación de luz a través de los ventanales y un completo silencio lo envolvía todo.
—Ha muerto —dijo la compañera que me había estado ayudando a cuidarla durante aquellos últimos meses.
La compañera se mantuvo quieta un rato, seguramente esperando alguna orden. Pero, claro, ya no habría órdenes nunca más. Ella misma debió llegar a esta conclusión, porque finalmente se marchó, cerrando la puerta con suavidad. Yo me quedé todavía un rato más, sin soltar la mano de la Anciana, notando cómo perdía temperatura poco a poco. Mi cerebro se esforzaba por asimilar el hecho de que ya no quedaban seres humanos adultos en el mundo.
Miré los labios pálidos y resecos de la Anciana y me dio la sensación de que en cualquier momento iban a formar una sonrisa.
—Has vivido mucho —le dije estúpidamente a su cadáver—. Casi quinientos siete años. No está mal, aunque no superaste a aquel Anciano que murió a finales del siglo pasado. ¿Cuántos llegó a cumplir? ¿Quinientos veinte?
Conecté mi mente a la nube y lo comprobé: quinientos diecinueve. En cuanto conseguí el dato, volví a la realidad. No me gusta estar mucho tiempo allí. Me siento como si estuviera desnuda delante de un montón de extraños.
Unos minutos después abandoné la habitación. Varios compañeros esperaban en el pasillo para llevarse el cuerpo y enterrarlo. Yo me marché a mi cuarto y durante un tiempo no hice absolutamente nada.
Hace unos días empecé a escribir esta especie de diario. Lo hago porque me recuerda cómo era mi vida antes de que ella muriese. Mi vida consistía en amarla y obedecerla. Y yo era feliz haciéndolo, porque así me programaron. De todas las órdenes que me daba, escribir es lo único que puedo seguir haciendo ahora. Escribir me recuerda a ella. La echo de menos.

* * *

Mis compañeros siguen realizando sus tareas con la misma eficacia de siempre. Saben lo que tienen que hacer y saben cuidar de sí mismos. Los Ancianos lo dejaron todo preparado para que las cosas siguieran en orden cuando todos ellos hubiesen muerto.
Existen innumerables tareas a lo largo y ancho del mundo, llevadas a cabo por millones de robots de todo tipo, pero todas están destinadas a cumplir alguno de los siguientes objetivos:

  • Asegurar el cuidado y la manutención de los niños.
  • Encontrar una cura para la maldición.
  • Destruir a los alienígenas en caso de que vuelvan.
Yo no les puedo ayudar en nada porque no sabría hacerlo. Fui diseñada para ser la criada y la amante de la Última Anciana y es lo único que sé hacer. Bien es cierto que podría pedir que me reprogramasen para que pudieran asignarme una nueva tarea, pero, sinceramente, no me apetece en absoluto.

* * *

Paso los días deambulando por las infinitas galerías de la Ciudad de los Niños. Me gusta observarlos dentro de sus cubículos, tan pequeñitos, tan inocentes, tan... Eternos. Aparentan unos dos o tres meses de edad, pero en realidad son muy viejos. Los mayores pertenecen a la generación de la Última Anciana. Tan sólo son unos años más jóvenes que ella. Estos niños nacieron después del llamado día maldito, por eso no envejecen ni mueren. Los Ancianos nacieron un poco antes, por eso envejecieron y por eso han ido muriéndose.
Los cubículos mantienen una temperatura óptima para los bebés. Se los alimenta con una leche materna sintética que contiene todos los nutrientes que necesitan para estar sanos. El líquido se lo administra un tubo robótico acabado en una tetilla de plástico que se despliega desde una de las paredes del cubículo hasta la boca del crío. Los cubículos también cuentan con un eficaz sistema para eliminar las deposiciones de los niños.
Se sigue un control riguroso y exhaustivo de todas sus constantes vitales, aunque ellos siempre están bien. Lo peor que les puede pasar es sentir un poco de aburrimiento, pero disponen de unas pantallas para entretenerse con luces y sonidos que funcionan a la perfección cuando es necesario.
Hay compañeros expertos, a razón de uno por cada mil niños, que están vigilando constantemente las galerías por si ocurriera algo que el equipamiento del cubículo no pudiese resolver, como por ejemplo un atragantamiento.
Desde que los robots nos hicimos cargo de los niños, hace aproximadamente trescientos años, no ha muerto ninguno. Así que, de momento, todo indica que pueden vivir eternamente siempre que se asegure su integridad física y se satisfagan sus necesidades básicas.

 * * *

La maldición nos trajo algunas cosas buenas. Por ejemplo, acabó con la guerra. Fue un hecho tan grave, tan demoledor, tan difícil de asumir, que se convirtió en la principal preocupación a nivel mundial. Unió a todos los pueblos de la Tierra.
Por otro lado, la búsqueda desesperada de una cura derivó en una serie de conocimientos increíbles que permitieron a la humanidad postergar la llegada de la muerte hasta límites nunca soñados. La esperanza de vida media aumentó de ciento cincuenta años a unos cuatrocientos veinte, llegando en muchas ocasiones a superarse los quinientos, como en el caso de los Ancianos. Y todo en cuestión de décadas.
Aunque, claro, el precio a pagar por todo ello fue bastante alto.

 * * *

La Última Anciana lo era todo para mí, y esto no es una forma de hablar. Fue mi madre, mi amiga, mi ama, mi amante, mi maestra... en cierto modo fue incluso una especie de diosa. Antes de morir encargó a los programadores que anulasen mi capacidad de estar triste. Por eso no lloré cuando murió. Ella no quería que lo pasase mal. A pesar de ello, la echo de menos y su ausencia me causa malestar. No es tristeza propiamente dicha. No sé lo que es, pero puedo asegurar que no es agradable.
Los días sin ella se me hacen largos. Estoy diseñada con la suficiente complejidad como para sentir aburrimiento y querer evitarlo. Y, aun así, también tengo la capacidad de dejarme llevar por la apatía y pasar todo el día deprimida y sin hacer nada. Podría destruirme, suicidarme, pero también estoy diseñada para tener miedo a la muerte y querer seguir viva.

* * *

Anoche me acosté con una compañera. Yo estaba mirando a una niña de piel oscura y mofletes redondos que sonreía mientras dormía. Estaba fascinada contemplando la hermosura de aquel instante mágico, cuando el ruido cercano de unos pasos atrajo mi atención. 
Era una ciborg, como yo. Hay algunos compañeros que no lo son, son simples robots; muchos de ellos no son ni siquiera humanoides. No tienen piel ni pelo y su morfología es extraña, como de insectos, con varios brazos o piernas. Cumplen otras funciones, otras tareas, por eso son tan diferentes, tan grotescos. No me gustan nada.
El caso es que esta compañera sí que tenía apariencia humana. Y qué apariencia. Llevaba un mono azul ajustado y una carpeta electrónica. Era rubia, con el pelo largo y ondulado y con unos ojos grandes, claros y brillantes. Tenía un lunar al lado de la comisura izquierda de los labios. Es curioso que la persona que la diseñó se preocupase por poner ese detalle. No lo censuro; de hecho le queda muy bien. Tan sólo es algo que me llama la atención, como tantas otras cosas.
—Llevo varios días viéndote por aquí —me dijo cuando estuvo a mi lado. 
—Soy la criada de la Última Anciana. Ahora no tengo tareas.
Le pedí que me acompañase un rato. Fuimos a una habitación vacía que perteneció a un Anciano que murió hace muchos años. Me miró extrañada cuando empecé a tocarla. La besé, pero, aunque no se apartó, tampoco movía la lengua ni los labios. Resultó que, a pesar de su aspecto, no estaba programada para sentir deseo sexual y nunca antes había conocido a ningún no-humano que lo sintiera. Le mostré un vídeo a través de la nube y le pregunté si sería capaz de imitar a esas chicas. Me dijo que sí, pero que no veía motivos para hacerlo.
—¿Por qué no lo haces como un favor entre compañeras? — le pregunté.
—¿Como cuando a alguien se le están acabando las baterías y le dejas una de las tuyas?
—Algo parecido.
Y a partir de ahí la cosa no estuvo nada mal.

* * *

Hoy he vuelto a verla. He paseado por las galerías con la intención deliberada de que nos cruzásemos. Se ha puesto contenta al verme. Me ha dicho que podía estar conmigo una hora y hemos salido fuera, al exterior de la ciudad.
El cielo estaba totalmente despejado y una suave brisa mecía las hojas de los árboles. Todo estaba limpio y cuidado, casi aséptico, ya que los compañeros siguen realizando sus tareas como si nada hubiera pasado, como si en unos minutos un montón de gente fuese a aparecer por las calles. Hemos dado un paseo muy agradable por un caminito de grava rosada y le he comentado que tenemos que mover algunos hilos entre los compañeros programadores para que ella también pueda sentir deseo sexual.
—Creo que sería maravilloso —me ha dicho y me ha sonreído y yo me he sentido muy feliz.
Nos hemos sentado en un banco de piedra situado en medio de un precioso jardín adornado con esplendorosos rosales y bordeado de setos perfectamente podados. Entonces hemos estado hablando sobre la maldición y los alienígenas. Sus ideas sobre estos temas me han desconcertado. Nunca había mirado las cosas desde ese ángulo.
La opinión más extendida sobre el origen de la maldición fue que ésta formaba parte de un plan de los alienígenas para quedarse con la Tierra. Debido a esta idea, más de un tercio de los recursos del planeta se destinan al mantenimiento de un desproporcionado ejército robot y al desarrollo de armas con la mayor capacidad de destrucción posible. Y, ciertamente, a mí me parecen medidas razonables teniendo en cuenta cómo se comportaron.
Ellos llegaron a La Tierra, conmocionaron al mundo con esas bocas gigantes en medio de sus cuerpos ovalados, con esas inquietantes esferas sobrevolándolos, haciendo ese ruido burbujeante, desprendiendo ese olor insoportable... y todo para marcharse cinco meses después sin dejar rastro. Apenas habíamos empezado a entendernos, pero no se veían indicios de hostilidad. Todo parecía marchar bastante bien, pero un buen día se fueron, sin avisar, sin dejar nada, ningún mensaje, ningún objeto... nada.
Poco después llegó la maldición, ese extraño organismo que modifica de un modo incomprensible el ADN humano. Aquellas personas que fueron concebidas antes del llamado día maldito, crecieron y murieron de forma normal, como lo venían haciendo todos los seres humanos desde sus orígenes. Los que empezaron a gestarse en fechas posteriores, se desarrollaban con normalidad hasta los dos meses y a partir de ese momento, el tiempo dejaba de pasar para ellos.
Mi compañera me ha dicho que cree que la maldición es en realidad un regalo que los humanos no supieron o no pudieron aprovechar. Ese bicho microscópico al que no hay modo de destruir, llevaría en su interior las claves de la vida eterna. Ella cree que la única intención de los alienígenas era que los humanos pudieran ser inmortales, pero algún problema provocó que las cosas no marchasen exactamente como debían.
—Tienen que ser individuos buenos— me ha dicho.
—¿Por qué?
—Porque han llegado hasta aquí. Llevar a cabo semejante hazaña sólo puede estar al alcance de seres bondadosos. La maldad no es una característica adecuada para poner en marcha grandes proyectos, como son los viajes interestelares.
Le he preguntado que por qué entonces se marcharon y me ha dicho que no lo sabe, pero que podrían existir miles de motivos. Algunos nos resultarían comprensibles, como por ejemplo que hubiese habido algún tipo de emergencia en su planeta que los obligase a volver. Pero podrían existir también muchísimas razones que no entenderíamos debido a las diferencias biológicas, culturales, políticas, éticas, religiosas... Ella incluso cree que es probable que vuelvan en unos años y subsanen el error y que los niños empiecen a desarrollarse y a madurar y que vuelva a haber adultos en la Tierra, adultos que, por primera vez en la historia, no tendrían que morir. 
Hemos estado calladas un buen rato durante el cual no he parado de reflexionar sobre sus palabras. Entonces he llegado a la conclusión de que tanto si la maldición es un regalo como si es parte de un plan para conquistar este planeta, nunca lo llegaremos a saber, pues nuestro gigantesco ejército está preparado para atacar las naves alienígenas en cuanto se acerquen. Esto podría tener diferentes consecuencias: quizás comenzase una terrible guerra; quizás ellos huyesen para siempre; quizás destruyan nuestro planeta simplemente apretando un botón... Lo que no se me ocurre es ningún desenlace plausible en el cual lleguemos a saber la verdad sobre este misterio.
Nos hemos mirado a los ojos. Ella ha apartado la vista un momento, como presa de la timidez y luego ha vuelto a mirarme y ha sonreído. Yo he mirado sus labios, después su lunar y luego sus labios otra vez. Los aspersores del jardín han empezado a funcionar y el Sol ha inundado el césped de pequeños arco iris al atravesar con su luz los enjambres de gotas de agua.
Entonces nos hemos besado y todo lo demás ha dejado de importarme.

28/8/14

Welcome

Habitamos las cloacas
del progreso y
sabemos que nadie
podrá escapar. Hay
sangre, sudor y
asfalto, no tenemos
tiempo para lágrimas.
Perderemos la guerra
y todas las
batallas y por
el camino cantaremos
canciones tristes. Bienvenidos
a este mundo
de dolor y
de belleza donde
mueren los sueños
y la gente.


3/8/14

Dos cuentos inquietantes en una vieja libreta

Anoche no podía dormir. Para aprovechar el tiempo cogí una vieja libreta e intenté escribir algunos tweets profundos y originales. No se me ocurrió ninguno, pero ojeando esas páginas llenas de palabrejas, encontré dos extraños cuentos que debí escribir hace cuatro o cinco años y que había olvidado por completo. No son lo mejor ni lo peor que he escrito. La cuestión es que tengo que seguir publicando entradas en el blog.



Lagartos del porvenir

Miguel se puso a vaciar las bolsas de la compra sobre la mesa de la cocina y de una de ellas salió un pequeño lagarto. Era aquél un animalillo alegre y avispado y lo primero que hizo fue intentar fornicar con el salero. Estuvo un buen rato ahí, dale que te pego, hasta que se cansó. Miguel se divertía mucho con la escena. Entonces pensó que quizás el bichejo tuviera hambre. Miguel no tenía ni puta idea de lo que comen los lagartos, pero supuso que le gustaría la harina cruda (así era Miguel) por lo que extendió un puñado de harina sobre la mesa. El lagarto se volvió medio loco y empezó a rebozarse como si le fuese la vida en ello. Cuando se apartó, Miguel pudo observar unos números marcados en el polvo blanco. Sin pensarlo dos veces fue corriendo a jugar a la lotería con esos números. Se gastó todos sus ahorros y, como cabría esperar, le tocaron miles de millones, tantos que provocó la quiebra del sistema de lotería, el cual controlaba en la sombra al sistema de pensiones, que también se vino abajo, arrastrando consigo al sistema bursátil, el cual controlaba en la sombra… Y así, en una inefable concatenación de colapsos de sistemas, toda la sociedad se precipitó al vacío y los seres humanos empezaron a comerse los unos a los otros hasta llegar al borde de la extinción. Fue entonces cuando los lagartos comenzaron la invasión desde sus pequeñas naves espaciales, las cuales tenían escondidas detrás de la Luna. Robaron todos nuestros saleros y se marcharon a su planeta para siempre. Y ése, niños, es el motivo por el que los seres humanos de hoy en día cocinamos sin sal y vivimos más de mil años.


Alentar los presagios

Me desperté borracho y, bueno, sí, también bastante pasado de cocaína: dolor de mandíbula, taquicardia, ansiedad y demás efectos que ustedes conocen de sobra. Todo esto no tenía nada de particular. Lo extraño fue que llevaba una mochila puesta. Al principio no le di mucha importancia. «Vale, llevo puesta una puta mochila de Hello Kitty. Tampoco es lo más raro que me ha pasado», pensé mientras recordaba lo más raro que me había pasado. Sin embargo, unos minutos después, empecé a reflexionar, a divagar, a obsesionarme con el tema. ¿Debería quitármela? ¿O debería quizás seguir con ella puesta hasta el día de mi muerte, ese día en que encontrarían mi cadáver parcialmente devorado por plantas carnívoras, tal como dijeron en el telediario del futuro? ¿Quién era yo para quitármela? Si alguien la había puesto ahí, seguramente habría un motivo de peso. ¿Y si de ello dependiese el destino de la humanidad? Al final, opté por dejarla donde estaba y con los años se acabó fusionando con mi cuerpo y los niños del barrio empezaron a llamarme ‘El Viejo Jorobas’ y a tirarme piedras al pasar por mi lado. Y nada, un buen día, la policía encontró mi cadáver parcialmente devorado por plantas carnívoras. La humanidad sigue existiendo y cada año las cosas van mejor. No puedo evitar pensar que todo se debe a que decidí no quitarme aquella jodida mochila. 


10/7/14

Noticias jodidas

Myriam y yo acabábamos de follar. Estábamos en el salón comiendo un sándwich. Yo veía la tele y ella leía el periódico. Era tarde, pero no teníamos sueño. A ella follar la desvela y yo había dormido catorce horas la noche anterior. Yo estaba en pelotas y ella en bragas.

―Dios mío, escucha esto ―dijo Myriam.

―Dime, mi amor.

―Una chica de la India fue condenada a ser violada por el consejo local de su pueblo, que sigue una justicia paralela a la del gobierno, aunque ilegal. La violaron para castigar a su hermano, que intentó violar a otra mujer.

―¡Putos salvajes! ―dije indignado.

―Parece ser algo habitual. Mira, en enero una mujer fue violada por diez miembros del consejo tribal por haber mantenido una relación con un hombre de otro pueblo.

―¿Qué le pasa a esa gente?

Estuvimos un rato en silencio, cada uno a lo suyo, yo a la tele, ella al periódico. Empecé a aburrirme de aquello.

―Vamos a dormir ―dije.

Ya en la cama, Myriam se pegó a mí y dijo:

―No puedo para de pensar en ello.

―¿En qué?

―En la noticia de la India.

―Oh.

―He estado pensando en los que ejecutan la sentencia, esos violadores. No sé, me imagino a un verdugo de los de siempre. Uno que pone en marcha la silla eléctrica o que aprieta el garrote vil. Aunque te horrorizase el acto que vas a cometer, es fácil llevarlo a cabo, en el sentido de que no hay ningún impedimento físico. Tú cerebro da la orden a tus manos, accionas el mecanismo y ya está. Pero en el caso de la India… esos tipos, esa especie de verdugos, tienen que excitarse para ejecutar la condena. Se les tiene que poner la polla dura ante la idea de maniatar y violar a una niña de catorce años completamente aterrorizada, ante la idea de joderle la vida a una criatura inocente… ―y continuó un rato describiendo la escena. Entonces, sin previo aviso, llevó su mano a mi polla.

―¡Hijo de puta! ―gritó.

Y así fue como se terminó lo nuestro.

Preludio

Nota: este microrrelato fue seleccionado para aparecer en el libro Homenaje a Bukowski de la editorial Artgerust. 


Recuerdo con bastante nitidez mi primer día de instituto. Creo que si me concentrase lo suficiente podría volver a experimentar aquella sensación de nerviosismo, ya saben, esa flojera en las piernas, ese hormigueo en el pecho. La posibilidad de conocer chicas me había mantenido en un constante estado de inquietud durante todo el verano. En mi inocencia infantil no fui capaz siquiera de sospechar que lo que realmente me esperaba eran cosas como llevarme buenas palizas, sacar unas notas desastrosas, que me pillasen fumando hierba y me expulsaran una semana, que me robasen en repetidas ocasiones, ser objeto de burlas y acoso, sentirme solo, decepcionado y deprimido y, por si fuera poco, que varias chicas me descuartizasen el corazón. En definitiva, podría decir que mis años de instituto fueron una especie de preludio, un cursillo de iniciación a la vida adulta, una pequeña muestra de lo que estaba por venir, sólo que con más emoción y menos responsabilidades.





30/6/14

Mi historia

Nadie me cree cuando cuento mi historia, pero tampoco se atreven a poner a prueba mis palabras. Cada noche, cuando me acuesto, una niña aparece a los pies de mi cama, el pelo oscuro y revuelto, la piel verdosa, los ojos sanguinolentos. Se queda allí durante horas, totalmente quieta, mirándome con una desagradable sonrisa en sus labios negros. Siempre desaparece cuando los primeros rayos de sol se introducen en mi habitación, pero antes de marcharse me dice: «Ya falta poco». 
   La primera vez que la vi me dio un infarto. Hablo de forma literal: estuve ingresado, a punto de morir. Después vas al psicólogo, al psiquiatra, a curanderos, a videntes... te planteas el suicidio. He cambiado de piso dos veces, pero no sirve de nada, ella aparece allá donde duermo. 
   Los humanos somos seres muy curiosos. Incluso a esta situación llega uno a acostumbrarse. A veces ya ni le presto atención. Ella aparece y yo me doy la vuelta y me duermo. Lo que más me preocupa es saber qué coño es eso para lo que falta poco. La jodida niña jamás me lo dice, por más que se lo pregunto. 
   Les agradezco inmensamente su atención. Espero que al menos algunos de ustedes me hayan creído. Significaría mucho para mí. 
Por cierto, se me olvidaba contarles que todo empezó la noche en que leí un relato exactamente igual que este.




Nota: Una versión más breve y peor escrita de este cuento fue seleccionada para aparecer en el libro Homenaje a E. A. Poe de la editorial Art Gerust. 

25/5/14

Me han publicado en el número nueve de Cosmocápsula

La revista colombiana de ciencia-ficción Cosmocápsula ha tenido a bien publicar en su número nueve una selección de mis pequeños "Retazos de pasado mañana" por lo que les estoy muy agradecido. 

Ilustración: Raíz, por Le Yad. 

9/3/14

Nervios

Tengo los nervios rotos. Cada día me aíslo más. Me cuesta tanto soportar a la gente... A veces me gustaría ser invisible o vivir en un mundo devastado y tranquilo. Aspiro el aire sucio de la mañana y sueño con volar lejos de todo.

Tengo cicatrices en los nervios. Cada día me siento menos identificado con cualquier cosa. Las dudas no me dejan en paz. Las ilusiones se diluyen en el viento gris de la vida. Echo de menos oler tu piel y perdernos en el aire pálido de la mañana. Me gustaría vivir en tus sueños, en tus recuerdos, en tus fantasías...

Tengo los nervios machacados. Cada día encajo peor en cualquier sitio. No confío en nadie. No creo ni en mí mismo. Mis esperanzas son un charco de agua podrida. Me gustan los días lluviosos porque en ellos siento que formo parte del mundo. Sé que no podría hacerte feliz, y esto también me destroza los nervios.



30/1/14

Mierda

Un poema escrito
en el trabajo nunca
te parecerá tan
hermoso como el
hecho mismo de
escribirlo pues en
cierto modo es
como si tu jefe te
estuviese pagando
por hacer poesía
siendo además ésta
la única posibilidad
de que alguien como
tú reciba dinero
por crear su mierda.



19/1/14

Una cuerda rota

Voy empapelando mi cuarto:
el suelo, las paredes,
la ventana, la lámpara,
el armario, la cama,
el ordenador, la mesa,
las cajas de trastos,
la silla, los libros,
envuelvo individualmente
todos y cada uno de mis
438 libros…
Todo a mi alrededor queda
cubierto, absolutamente
todo salvo la impresora, que
continua sin descanso
vomitando folios
con la cara de Elisa
en blanco y negro.



18/1/14

Mozos de almacén

Me contaba cosas como que
las plantas pueden sufrir, sí, sí,
lo demostró un viejo en su casa usando
unas tijeras
y un detector de mentiras.

El toro mecánico que
utilizábamos tenía una
pegatina con el logo y el nombre 
de la empresa que los
fabricaba, Hernández e Hijos.  
―Mira este símbolo―me espetó
una mañana lluviosa―. ¡Masonería!

Un día estaba yo recogiendo
con la pala un enorme montón de
sepiolita mezclada con aceite que se había
derramado de una máquina. Aquello era como
mierda de triceratops. Entonces
apareció él fumando un cigarrillo.
―Esta noche he quedado con
mi exnovia―me dijo―. Para matar
a la rata… Ya sabes, para follar JAJAJA.

Jodido loco. Siempre
me hacía reír.




1/1/14

Lo mejor que he visto y leído en 2013



No sé muy bien de dónde habré sacado el tiempo, pero a lo largo de 2013 me he leído sesenta libros y visto ciento treinta y tres películas. Aquí os paso las diez obras de cada tipo que más me han merecido la pena, sin guardar ningún tipo de orden.

Libros

Películas