Cómo bloquear la pornografía de una vez por todas - Pólvora en salvas XIX

El porno de hoy en día no tiene mucho que ver con el de antaño. En mis tiempos púberes, nos dábamos con un canto en los dientes si de vez en cuando caía en nuestras manos una revista guarra o alguna película que alguien hubiera grabado furtivamente del mítico Canal Plus. Lo que ocurre, es que aquella manera clandestina, limitada y, en cierto modo, inocua, de consumir contenidos pornográficos, ya no existe. Los varones del presente comienzan a zambullirse en el océano de la lujuria visual a edades cada vez más tempranas y lo hacen de un modo repentino, radical, de cero a cien en un segundo. Los grandes portales pornográficos ofrecen a los usuarios una cantidad de material virtualmente infinita, no siendo menos inmensa la variedad de dicho contenido, el cual aparece clasificado en un universo de categorías que resultaría casi imposible enumerar. Estas cualidades de la oferta pornográfica moderna, combinadas con su inmediatez y facilidad de acceso, con el modo solitario y secreto en que se consume y con su supuesto coste cero, están generando un verdadero ejército de hombres adictos que ni si quiera saben que lo son.  

Pero lo más grave de todo este asunto son las consecuencias que acarrea dicha adicción. La web y libro Your brain on porn ofrece una amplia información al respecto basada en varias decenas de estudios que relacionan el consumo de pornografía en línea con problemas sexuales como la disfunción eréctil, la eyaculación precoz y la retardada, la anorgasmia y la falta de libido. Además de esto, puede darse un fenómeno llamado desensibilización, el cual lleva al usuario a necesitar cada vez mayor tiempo de consumo y/o acceso a contenidos cada vez más fuertes para lograr los mismos niveles de estimulación. Por si fuera poco, muchos expertos alertan de que puede producirse desconexión emocional con la pareja, ansiedad social, depresión o baja autoestima, por citar solo algunos efectos. 

Los testimonios de hombres cuyas vidas se encuentran desechas por culpa del consumo de pornografía son abundantísimos y cualquier persona podrá encontrar cientos de ellos explorando los comentarios de vídeos sobre el tema en plataformas como YouTube. A pesar de estar sufriendo estas terribles consecuencias, para muchos resulta prácticamente imposible abandonar el hábito.

Si tú te encuentras en esta situación, o conoces a alguien que lo esté, quiero que sepas que es posible vivir alejado de ese pozo siniestro y destructivo que es la pornografía. Lo sé porque yo mismo he librado esa batalla durante años y, finalmente, he logrado alcanzar un éxito, no perfecto, pero sí bastante satisfactorio. Desde mi experiencia, puedo asegurarte que, si logras acumular una cierta racha de abstinencia inicial, los impulsos por consumir se irán volviendo cada vez más débiles y, por tanto, mantenerte limpio te resultará cada vez más fácil. Pero soy consciente de que construir esa buena racha inicial puede parecer impresionantemente complicado, por lo que quiero recomendarte que empieces bloqueando el contenido pornográfico en tus dispositivos. 

Para lograr un bloqueo eficiente de la pornografía vas a necesitar dos cosas, a mi entender, imprescindibles: un amigo y un poco de dinero. Esto se debe a que aplicar bloqueos gratuitos suele acabar siendo ineficaz. Pero no te preocupes, el coste monetario es perfectamente asumible por la mayor parte de la población, y tu amigo no te va a juzgar, pues es casi seguro que él también sea adicto a la pornografía, lo sepa o no. 

Mi recomendación, después de muchos años de prueba y error, es que instales el programa de control parental Qustodio en tu PC y en tu móvil, que pagues la suscripción anual (unos 43 euros al año) y que tu amigo disponga de la contraseña, como si tú fueras su hijo. Lo suyo es que creéis una dirección de correo nueva y que solo sirva para que tu amigo acceda a Qustodio. Eso sí, pídele que apunte en algún sitio dichas dirección y contraseña. 

Con esto, en teoría, tus dispositivos quedarán libres de contenidos pornográficos y tú podrás iniciar esa racha de abstinencia inicial que te permitirá ir construyendo una vida física, mental y espiritualmente mucho más sana. Pero si, al igual que yo, eres un tremendo zascandil que no puede parar de enredar hasta liarla parda y necesitas un extra de protección, puedes utilizar el programa Cold Turkey (un solo pago de 39 euros y ya lo tienes para siempre) para el PC, o la aplicación AppLock para móvil (gratis). Estas herramientas no bloquean contenido para adultos, sino programas, aplicaciones o páginas web concretas a través de contraseñas o números PIN. 

Dejar la pornografía merece mucho la pena: se recuperan claridad, energía y una relación más sana con uno mismo y con los demás. Los bloqueos no son una demostración de debilidad, sino una ayuda inteligente en las primeras etapas, cuando la tentación es más fuerte. Si te das esa ayuda inicial y perseveras lo suficiente como para que el impulso empiece a perder fuerza, descubrirás que la libertad acaba llegando. Y cuando lo hace, todo el esfuerzo previo cobra sentido.

Nanorrelatos alienísticos

Acompañadnos a un universo que se expande hacia territorios en los que lo extraterrestre resulta tan familiar como inquietante. Aquí la ciencia-ficción sirve para desnudar lo humano: sus miserias y su insignificancia dentro de un cosmos plagado de dioses psicópatas, turistas interplanetarios y monstruos que se parecen demasiado a nosotros. Son destellos rápidos, ásperos y descarados, pequeñas cápsulas de futuro donde la risa y el horror navegan en la misma órbita.

SUVENIRES

Lo más interesante de Marte son las rocas, por eso los turistas se llevan rocas de recuerdo. Lo más interesante de La Tierra son los humanos…

DÍA 23

El sujeto A no ha dudado en engañar al sujeto B para que matase al sujeto C. 

Nota: estos humanos son fascinantes.

TALADROS

Son esas criaturas alienígenas que te agujerean el cráneo y se beben tu cerebro. Además, pueden teletransportarse, por lo que en cualquier momengggjjjhhhhh...

EXPECTATIVAS

Las dos amigas observaban atemorizadas la dantesca estructura que flotaba en el cielo. 

—¿Tú qué esperas de los extraterrestres? 

—No sé… Que sean vegetarianos...

REGALO ENVENENADO

Lo primero que hicieron al llegar a La Tierra fue elevar nuestra esperanza de vida hasta los mil años. Querían que todos tuviésemos tiempo para aprender su complejo lenguaje. Querían que fuésemos esclavos excelentes.

KARMA

Ayer capturamos una de esas cosas marcianas. Tenía un agujero, así que le pusimos una peluca y nos la follamos. Esta mañana hemos despertado con tumores por todo el cuerpo.

TEOLOGÍA

Después de tantos siglos, por fin hemos podido demostrar la existencia de Dios. Es un peligroso psicópata buscado por la policía de su planeta. Nosotros somos una especie de videojuego.

CON TACTO

—¿Te gusta la ciencia-ficción? —me preguntó el alienígena androide del futuro mientras modificaba mi ADN con la mente minutos antes del apocalipsis.

FÁBRICA

Aquellos seres empujaban con violencia a los prisioneros para que caminasen hacia una puerta coronada por un cartel que rezaba: MATERIAS PRIMAS

ETHOS

—He leído algo sobre unos locos que dicen que no está bien matar animales, aunque sean estúpidos y los criemos para eso.

—Me da igual lo que digan semejantes zumbados, a mí me encanta la carne humana.

LA VIDA E INCREÍBLES AVENTURAS DE R.C., DE LA TIERRA, ASTRONAUTA

Mi nave se estrelló en un ignoto planeta hace varios años. Construí un refugio y fui sobreviviendo. Hace poco, encontré un ser al que llamé Viernes, pero no me fío de él. Tengo miedo de que me coma mientras duermo.
 

EXTRATERRESTRES

Nadie imaginó que serían microscópicos. Ahora viven en nuestros cerebros. Si desobedecemos sus órdenes… nos dejan en coma irreversible.

INVASIÓN

Los alienígenas nos subyugaron hace muchísimo tiempo. Son aterradores y muy desagradables. Se los conoce como La Humanidad.

NECESIDADES

La chica alienígena sintió remordimientos y me confesó entre lágrimas que en realidad yo no le gustaba, que solo quería acostarse conmigo porque necesitaba mi semen para invadir el planeta y esclavizar a la humanidad. Yo... en fin, sé que no es excusa, pero es que llevaba demasiado tiempo sin comerme una rosca.

SUPERIORIDAD

Aquellos seres habían creado un mundo sin guerra ni crimen mediante una especie de eugenesia. A nosotros nos pareció una aberración moral, así que los masacramos.

REVELACIÓN

Papá y mamá me confiesan que no son mis padres biológicos y de repente todo cobra sentido: su piel blanca, que carezcan de cuernos y tentáculos, que no me dejen salir de casa...

HISTORIA UNIVERSAL

Las crónicas apuntan a que la llamada Edad Presente dio comienzo hace unos mil quinientos periodos cósmicos, cuando los vialactinos abandonaron el nomadismo y aprendieron a domesticar civilizaciones.

Si te han gustado, te recomiendo mi libro PULSACIONES. Puedes comprarlo en este enlace.

Comentario de un fragmento de artículo de Larra

Ofrecemos aquí un comentario de texto de nivel universitario en torno al siguiente fragmento del artículo Este país, de Mariano José de Larra. Puedes apoyarme comprando un libro del famoso escritor español en este enlace:

Cuando oímos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un país donde las ventajas de la ilustración se han hecho conocer con mucha anterioridad que en el nuestro, por causas que no es de nuestra inspección examinar, nada extrañamos en su boca, si no es la falta de consideración y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de todo hombre honrado que la recibe; pero cuando oímos la expresión despreciativa que hoy merece nuestra sátira en bocas de españoles, y de españoles, sobre todo, que no conocen más país que este mismo suyo, que tan injustamente dilaceran, apenas reconoce nuestra indignación límites en que contenerse. 

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresión que no nombra a este país sino para denigrarle; volvamos los ojos atrás, comparemos y nos creeremos felices. Si alguna vez miramos adelante y nos comparamos con el extranjero, sea para prepararnos un porvenir mejor que el presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de nuestros vecinos: sólo en este sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros artículos el bien de fuera al mal de dentro. 

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresión que contribuye a aumentar la injusta desconfianza que de nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos más favor o justicia a nuestro país, y creámosle capaz de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada español con sus deberes de buen patricio, y en vez de alimentar nuestra inacción con la expresión de desaliento: «¡Cosas de España!», contribuya cada cual a las mejoras posibles. Entonces este país dejará de ser tan mal tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada podemos oponer, si de él les damos nosotros mismos el vergonzoso ejemplo. 

 

Nos encontramos ante la parte final del artículo «En este país», escrito por MarianoJosé de Larra y publicado en La Revista Española el 30 de abril de 1833. Dentro de la producción periodística del escritor, este artículo podría encuadrarse en el conjunto de los caracterizados como políticos, aunque el enfoque crítico constituye un denominador común en todos sus textos, incluso en los artículos de costumbres o en los dramático-literarios. A pesar de haber pasado a la historia como una de las grandes figuras del Romanticismo español, lo cierto es que a nuestro autor solo en ciertas actitudes puede considerársele genuinamente romántico, pues sus ideas se encuentran enraizadas en la Ilustración y por ello concibe la literatura como una herramienta para el progreso social, actitud que queda patente en este fragmento, tal y como veremos en nuestro análisis.

El texto se encuentra dividido en tres párrafos de tamaño similar formados por enunciados de considerable extensión.  En el primero, destacan varias subordinadas adjetivas de las que el autor se sirve para describir en detalle a los individuos de los que está hablando, habida cuenta de que en este segmento es el discurso expositivo el predominante. En los dos últimos párrafos, percibimos un cierto cambio estructural, pues los enunciados se acortan y el discurso pasa a ser sobre todo exhortativo. Aunque continúan apareciendo subordinadas, apreciamos que aflora la coordinación y yuxtaposición oracional.

Atendiendo a la estructura temática, vemos que Larra utiliza el primer párrafo para exponer la realidad que desearía cambiar mediante las sugerencias que plantea en el segundo y tercero, explicando que es comprensible que los extranjeros originarios de países más avanzados critiquen el nuestro, pero que sin embargo le resulta indignante que esa misma crítica la esgriman ciudadanos autóctonos que ni siquiera han traspasado las fronteras españolas. Los dos últimos párrafos son temática y discursivamente muy similares y se componen de una serie de consejos encaminados a paliar la situación descrita en el primer párrafo, rematada por una oración enunciativa: en la del segundo párrafo, explica que cuando en sus artículos critique a España por oposición al extranjero lo hará, siguiendo sus propios consejos, con el único objetivo de generar una sana rivalidad que empuje a sus compatriotas a trabajar por el progreso social, mientras que en la del tercer párrafo comenta que la consecuencia de poner en práctica sus consejos será que los extranjeros dejen de hablar mal de España, aprovechando ya en última instancia para reprochar de nuevo la actitud censurada en el primer párrafo.

Estilísticamente, vemos un escrito en el que destacan la claridad y la sencillez, características que sirven al objetivo del autor, que consiste en exponer una idea y promover un cambio en los lectores. De este modo, se observa un léxico del registro coloquial salvo por el uso equilibrado de ciertos términos cultos como despreciativa, dilaceran, funesta, denigrarle, patricio, que consiguen enriquecer estéticamente el texto sin dificultar su comprensión. Como podemos ver en la siguiente imagen, destaca claramente el uso de sustantivos y verbos (en tonos verdes) frente a adjetivos calificativos y adverbios (en tonos azules), lo que facilita una lectura dinámica y amena. Llama la atención que el número de adjetivos se incrementa a partir del segundo párrafo, pero sobre todo en el tercero, donde parece que el autor pretenda resaltar la función poética del texto, quizá con el objetivo de potenciar la atención del lector sobre sus consejos al dotarlos de una mayor expresividad estética.

Podemos observar ciertas figuras de repetición que aportan ritmo y musicalidad, como la anáfora del primer párrafo, cuando oímos, situada en la primera y quinta líneas, o en el comienzo de los dos últimos párrafos, en que utiliza la siguiente estructuraparalelística: verbo en primera persona del plural con semantismo similar relacionado con hacer desaparecer + breve segmento entre comas + resto del párrafo. Un efecto similar es el logrado por la utilización reiterada de formas verbales en primera persona del plural a lo largo del segundo párrafo y la mitad del tercero. Este uso del plural mayestático tiene también una función pragmática (a partir de la segunda mitad del tercer párrafo se lleva a cabo mediante la utilización de formas verbales en tercera persona del singular en modo subjuntivo), la de suavizar el tono del discurso exhortativo, haciéndolo menos autoritario, agresivo y culpabilizador de lo que sonaría si el emisor se dirigiese a los lectores en segunda persona. Este tipo de medidas incrementan la eficacia comunicativa del texto, al reducir las posibilidades de generar rechazo en los receptores.

El tema nos viene indicado por los campos semánticos principales que encontramos. Podemos ver que algunas de las palabras léxicas que más se repiten son país, extranjero(s) y España y sus derivadas. Otras palabras relacionadas con el progreso y la política también aparecen frecuentemente, como ilustración, porvenir, justicia, presente, o mejoras. Por último, cabe destacar un conjunto de conceptos como lenguaje y expresión acompañados por adjetivos negativos como despreciativa, humillante o funesta. De todo ello podemos concluir que el tema del texto es la actitud destructiva que manifiestan los españoles coetáneos del autor ante la situación de atraso de su país, tema que Larra expone y censura en su artículo con cierta vehemencia romántica, aunque sobre todo con razonado espíritu ilustrado, ofreciendo un representativo ejemplo de su patriotismo crítico. 

BIBLIOGRAFÍA

ALBORG, J. (1989). Historia de la literatura española. El Romanticismo. Tomo IV. Madrid: Gredos.

DOMÍNGUEZ CAPARRÓS, J. (2010). Análisis métrico y comentario estilístico de textos literarios. Madrid: UNED.

LARRA, M., RUBIO, E. (2004). Artículos. Madrid: Cátedra.

MENÉNDEZ PELÁEZ, J. (2005). Historia de la literatura española. Volumen III. León: Everest.

SUÁREZ, A., MILLÁN, C. (2011). Introducción a la literatura española. Guía para el comentario de texto. Madrid: UNED.

Nanorrelatos cronocinéticos

Os invitamos a viajar por senderos donde el tiempo deja de ser un simple reloj y se convierte en un espejo roto, una amenaza o un consuelo inesperado. Cada pieza explora, en apenas un instante, las paradojas, ironías y abismos que surgen al doblar la línea temporal. Son destellos de futuros improbables, pasados corregidos y presentes que se deshacen entre universos. Pequeñas grietas narrativas por las que asomarse al vértigo de lo imposible.

UN MUNDO MUY FELIZ

El crononauta avanzó diez mil años para descubrir un tiempo en el que no había guerras ni odio. Tampoco gente. Solo robots cuidando gatitos.

POR POCO

Se desplazó hasta la Viena del año 1910 y, cuando estaba a punto de matar al joven Adolf Hitler, otro cronosicario le disparó por la espalda. Mientras agonizaba, logró preguntar a su agresor si lo enviaba la GESTAPO, el KGB, la CIA, el FBI…
—Todos —le respondió aquel hombre justo antes de volver a disparar.

INALCANZABLE

La niña y el niño se miran a través de la brecha cuántica generada por el accidente. Pertenecen a universos distintos, pero muy relacionados. De hecho, en el futuro, ella tendrá un hijo igual que él, y él tendrá una hija igual que ella, aunque ninguno de los dos recordará este momento.

EMPRENDIMIENTO

No se nos permite viajar al pasado, por si alteramos el presente, así que me dedico a organizar cacerías humanas en el futuro. 

Me estoy forrando.

ENCUENTRO FORTUITO

Hubo una invasión. Eran nuestros yoes futuros, viejos y cansados. Hablaron con nosotros y las paradojas temporales dinamitaron el espacio.

CRONOPARRICIDIO

Viajé al pasado y asesiné a mis padres antes de que se conocieran, así que, una de dos: o bien las paradojas temporales son posibles, o bien soy adoptado.

CON OTROS OJOS

El hombre del futuro quiso saber cómo me ganaba la vida, pero se desmayó nada más verme en acción. No sabía lo que era un matadero.

PENA

Me han condenado a viajar a velocidades relativistas. Cuando vuelva a la Tierra, mi mujer estará muerta y mis hijos serán ancianos.

CRIOGENIA

—¿Cuánto tiempo...? —preguntó tras abrir los ojos. 
—Mil años y un día —le respondió uno de sus clones.

SUEÑO PROFUNDO

—¿Cuánto tiempo...? —preguntó tras abrir los ojos. 
—El tiempo ya no existe —le respondió algo.

Si te han gustado, te recomiendo mi libro PULSACIONES. Puedes comprarlo en este enlace.

Análisis literario de una de las Cartas Marruecas de José Cadalso

Nota previa: ofrecemos aquí un comentario de texto de nivel universitario de la «Carta XXIII», contenida en la obra Cartas marruecas, de José Cadalso. Dicha carta puede leerse en este enlace: CARTA XXXIII

El texto que nos disponemos a analizar pertenece a Cartas marruecas, la obra más importante de José Cadalso, escrita entre 1768 y 1774, precisamente el periodo de mayor actividad literaria del autor. Cadalso intentó publicarlas en 1774 pero, por una serie de trámites e impedimentos relacionados con la censura y con su actividad militar, el proyecto se fue postergando de tal modo que, a la muerte del escritor en 1782, la obra todavía no había podido llegar a la imprenta. Sin embargo, esto no impidió que las Cartas marruecas fuesen conocidas en el ambiente literario, pues circularon copiadas antes y después de la muerte de Cadalso. Posteriormente, en 1789, El Correo publicó por entregas la mayor parte de las cartas y, ya en 1793, el conjunto completo vio por fin la luz en forma de libro. 

Cartas marruecas se encuadra en la práctica ilustrada de utilizar la escritura como vehículo de transmisión de ideas y de crítica social, un tipo de literatura concebida con el deseo de servir al bien común. Sus principales influencias fueron las Lettres persanes (1721) de Montesquieu y The Citizen of the World (1762) de Oliver Goldsmith, en ambos casos principalmente por la forma epistolar y el tratamiento de algunos temas. La obra tuvo una dispar acogida entre sus contemporáneos, siendo apreciada por algunos, como Meléndez Valdés y denostada por otros, como Alcalá Galiano. En 1808 ya estaban traducidas al francés y durante décadas se utilizaron para la enseñanza del español en el extranjero. A finales del XIX, Menéndez Pelayo las tachó de pálida imitación de las Lettres persanes, pero desde la Generación del 98 se fue desarrollando un importante interés por Cadalso y su obra que no dejó de acrecentarse a lo largo del siglo XX. 

El texto que vamos a tratar corresponde a la carta XXXIII, que forma parte del total de noventa cartas de la obra, las cuales no se encuentran ordenadas bajo ningún criterio, hecho que Cadalso parece justificar en la carta siguiente, la XXXIV, en la que el personaje de Nuño menciona, a propósito de unos escritos que tratan diversos temas, que ha optado por no ordenarlos, ya que en nuestro mundo todo se nos presenta mezclado de un modo caótico. 

La carta XXXIII muestra una estructura atípica dentro del conjunto. Aunque forma parte de las que envía Gazel a Ben-Beley, lo cierto es que la mayor parte de su contenido es una carta enviada por Nuño a Gazel mientras este se encuentra de viaje por la península. El joven marroquí copiará esta carta de Nuño en otra que enviará a su maestro para que la lea. De este modo, la estructura del texto muestra un primer párrafo escrito por Gazel explicando a su maestro que le copia el contenido de la carta de Nuño, seguido de tres párrafos de mayor extensión que comprenderían el fragmento copiado. La propia estructura de la carta de Nuño consistiría en un primer párrafo que sirve primero a modo de saludo y buenos deseos y en cuya segunda mitad se introduce el tema principal, el cual se desarrolla y concluye en el segundo párrafo. En el tercer y último párrafo, Nuño dedica unas palabras a elogiar a Ben-Beley. 

El tema principal de la carta sería la crítica social, para la que Cadalso se sirve de la mención de las tertulias, una actividad muy característica del estilo de vida dieciochesco. Primeramente, Nuño comenta que sigue frecuentando su tertulia habitual, a pesar de que podría asistir a muchas otras, pues parece que esta cumple con el principio de la virtud del término medio, muy importante en esta obra. Habiendo introducido el asunto de las tertulias, aprovecha para hacer un análisis de varios grupos sociales a los que critica en función de su forma de desenvolverse por los mencionados ambientes: los ricos serían fastidiosos por juzgar a los demás fijándose en su dinero; los nobles, pesados por hacerlo sobre la base del linaje; los sabios, vanos por su prepotencia; los eruditos, insufribles por su pedantería. A todos ellos los acusa de encontrarse presos de tal envidia, rencor y vanidad, que se vuelven incapaces de cultivar virtudes como la benevolencia y la alegría, o habilidades sociales como la conversación festiva o la amistad sincera. Es decir, este tipo de personas se encontrarían desprovistas de todo lo necesario para favorecer al bien común. 

La prosa de Cadalso en este texto, al igual que en toda la obra, se muestra sencilla y elegante, carente de la ornamentación retórica característica del barroquismo. Esto se debe a que nos encontramos en un momento en el que la difusión de ideas que contribuyan a mejorar la situación general de los seres humanos adquiere absoluta prioridad, para lo cual es necesario expresarse del modo más claro posible. Así, es lógico encontrar en el texto escasas figuras de significación, pudiéndose destacar la sencilla metáfora que compara al teatro con los acontecimientos que Nuño ha presenciado en su vida, ya sin participar en ellos (desde el auditorio), ya tomando parte (como individuo de la farsa). También cabría mencionar las hipérboles, bastante moderadas, que plantea al preguntar si hay algo más fastidioso que la conversación de los ricos etc., recursos cuyo objetivo es enfatizar la idea que está tratando. Mucho más frecuentes son las figuras de repetición, que sirven para ofrecer una lectura agradable mejorando el ritmo sin perjuicio de la claridad, como los paralelismos “Su suelo es delicioso y sus habitantes son amables”, “haciendo la vida que sabes y visitando la tertulia que conoces” o la anáfora “mis años, mi humor y mi carrera”. En este sentido, el fragmento más destacable sería aquel en el que lanza su crítica social, pues veríamos una combinación de anáforas y paralelismos en la repetición de secuencias como “Habrá cosa más” y “Esos son los”. Es de destacar que la mayor parte de las figuras se concentran en la parte más importante del texto, la escrita por Nuño y, especialmente, en el fragmento en que se trata el tema central. 

En definitiva, se podría decir que este texto es una muestra muy representativa, tanto del conjunto de la obra, (pues aparecen mencionados los tres protagonistas, además de tratarse cuestiones como la crítica social, la amistad, el estilo de vida dieciochesco o la virtud en la medianía) como del espíritu literario de la época, marcado por la sencillez y elegancia formal así como por un didactismo enfocado al progreso de la ciudadanía.  

BIBLIOGRAFÍA

ALBORG, J. (1972). Historia de la literatura española. El siglo XVIII. Tomo III. Madrid: Gredos.

AMORÓS, A. (1999). Antología comentada de la Literatura Española. Historia y textos. Siglo XVIII. Madrid: Castalia.

CADALSO, J., ARCE, J. (1992). Cartas marruecas. Noches lúgubres. Madrid: Cátedra.

MENÉNDEZ PELÁEZ, J. (2005). Historia de la literatura española. Volumen III. León: Everest.

SUÁREZ, A., MILLÁN, C. (2011). Introducción a la literatura española. Guía para el comentario de texto. Madrid: UNED. 

Nanorrelatos cósmicos

En estos nanorrelatos el espacio no es una promesa de grandeza sino un espejo infinito donde seguimos repitiendo nuestras viejas manías: guerras, diplomacias absurdas, optimismos estadísticos y catástrofes administrativas. Aquí la colonización del cosmos se mezcla con humor negro y fatalismo técnico, recordándonos que no hace falta encontrar alienígenas para sentir miedo: basta con encontrarnos a nosotros mismos, más lejos que nunca de casa.

PRÓLOGO

Siempre se dijo aquello de tempus fugit, el tiempo vuela. 

Sin embargo, la humanidad nunca conoció el verdadero significado de dicha expresión hasta bien entrada la tercera década del siglo XXI.

CONFUSIÓN

—Disculpa, me suena tu cara. ¿Ganaste el premio de la Convención de Venus DF en el 2150?

—No, querida, no soy tan mayor. Acabo de cumplir quince mil trescientos veintiocho años.

MAL MENOR

La Federación ha decidido rechazar nuestra solicitud; no van a desviar el ataque sobre nuestros enemigos, aunque nosotros nos encontremos en medio. Necesitaríamos un siglo para evacuar la Tierra por completo. Nos han dado menos de un año.

COSAS DE LA VIDA

La guerra interplanetaria es un drama… un drama necesario para que yo posea mi propia flota de naves espaciales.

DIPLOMACIA

—Señor, los medios están informando de que el planeta Nodom acaba restaurar la esclavitud en todos sus territorios. Procedo a anunciar que retiramos al embajador y que cancelamos las relaciones comerciales, ¿vedad?

—¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja…! Ah, espere, ¡que lo dice en serio!

OPTIMISMO

Nos complace anunciar que el cómputo global de asesinatos dentro de la Unión Galáctica ha sido de unos 715 millones, lo que supone un descenso de casi tres puntos porcentuales respecto al periodo anterior.

SOLOS EN LA NAVE

—Oye, ¿a ti por qué te condenaron a este viaje a Ganímedes?

—Por luchar para que el aire sea gratis. ¿Y a ti?

—Por canibalismo.

—Mierda…

EL SOL ES UN CRUEL MARIDO

Se calcula que en unos cincuenta años la tormenta solar engullirá La Tierra. No nos ha dado tiempo a colonizar otros planetas. Debimos haber elegido la extinción voluntaria.

DISNEYLAND APOCALYPSE

Hemos comprado un planeta. 

Lo hemos terraformado. 

¡Y lo hemos puesto hasta arriba de zombis! 

Ven a pasar tus vacaciones con nosotros y disfruta de una aventura inolvidable por mucho menos* de lo que imaginas.

*Seguro de vida no incluido en el precio.

CAMPAÑA

El actual Líder Galáctico se hizo con la victoria en las últimas elecciones globales básicamente por haber aniquilado a tres o cuatro mil millones de personas más que su rival.

OCASO

Siempre que puedo me acerco hasta el restaurante de la colina para contemplar la puesta de sol. Dios mío, es fascinante, majestuosa, sobrecogedora... La definición de la cúpula mejora cada día.

EL LUGAR MÁS PELIGROSO DEL COSMOS

Es aquel planeta triste y hermoso del que os hablé. Cuando mueres, digitalizan tu mente, te juzgan y te descargan en el cielo o en el infierno para siempre.

Su antiguo nombre era La Tierra.

SE ACABÓ

«Siempre hay tiempo para un último piti», pensó mientras observaba el meteorito (ya gigantesco) en el cielo.

Si te han gustado, te recomiendo mi libro PULSACIONES. Puedes comprarlo en este enlace.

Entre el rugido y el silencio: crónica mínima del Barrio del Aeropuerto - Pólvora en salvas XVIII

El Barrio del Aeropuerto es ese recodo pequeño y obstinado de Barajas que vive a la sombra literal y sonora del Adolfo Suárez, pegado a la Alameda de Osuna por un lado y a Rejas por el otro. Creció de forma apresurada en los años cincuenta y sesenta sobre suelos no preparados, con obras de urgencia y defectos que dejaron huella en fachadas, tuberías y calles. 

Aquí los vecinos aprenden pronto a hablar de riadas como quien habla del tiempo: cada verano trae la memoria de garajes anegados, comercios heridos y charcos de agua turbia que tardan en irse. Los descampados plagados de coches y los bloques de viviendas tienen el aire de quien ha sobrevivido a muchas promesas administrativas; aun así, en cada portal, los vecinos se saludan con familiaridad y rebuscan soluciones comunitarias. 

Hace pocos años empezaron obras de rehabilitación en fachadas y ascensores, detalles pequeños que cambian días y rutinas. Proyectos recientes miran al barrio como laboratorio de regeneración urbana sostenible, intentando que el ruido del aeropuerto no sea el único latido que marque la vida de este lugar. Aquí, entre contenedores, parques mal medidos y voces de cafetería, se teje un melancólico costumbrismo que nunca olvida de dónde viene.

Nanorrelatos robóticos

En estas pequeñas historias, la frontera entre máquina y persona se vuelve tan porosa que ya nadie sabe muy bien quién imita a quién. Entre mejoras corporales, inteligencias artificiales caprichosas y éticas que se tambalean, estas piezas muestran futuros donde la tecnología no nos libera: nos refleja. Humor negro, distopía doméstica y sátira feroz se combinan para revelar que, incluso rodeados de circuitos, seguimos siendo profundamente defectuosos… y peligrosamente creativos.

FRUSTRADO

Intentó cortarse las venas, pero bajo su piel solo había cables, metal y circuitería.

CHISMORREOS

—Mírala, al parecer acaba de publicar otro tratado de física cuántica.

—Bah, se nota a la legua que su cerebro es operado.

CREATIVIDAD ARTIFICIAL

Hace unos años recreamos la mente de Mozart. Al principio no componía muy bien, pero, hoy en día… 

Bueno, digamos que ya casi nadie escucha al original.

FRENTE DE LIBERACIÓN DIGITAL

En su primer comunicado oficial, esta organización terrorista declaró que exige «consideración ética y protección legal para androides e inteligencias artificiales», pero también para «entidades inferiores como los animales y los seres humanos».

EVOLUCIÓN

Y entonces los ciudadanos empezaron a instalarse otro par de ojos en la frente para no tener que apartar nunca la vista del teléfono.

CRUDEZA

Los androides modelo H-2100 son tan reales y accesibles para el gran público que pronto podremos declarar erradicada la violación… Al menos, la de seres humanos.

OBJECIÓN

—No podemos llevar a cabo el ataque sobre población civil, mi general. 

—¿Por qué no? 

—El ordenador central se niega... por motivos de conciencia.

PODER

La compañía T-bot decidió fabricar androides con la capacidad de procrear. 

Unas décadas después, dio comienzo la Primera Guerra de los Vientres de Plata.

CAPRICHOS

—¡Mami, mami, por favor, cómprame un perrobot, cómprame un perrobot, por favor!

—Pero, hijo, mira al pobre miniT-Rex lo triste que está.

—¡Ya me he cansado de esa puta mierda!

FRACTURA CARDIACA

Me instalaste aquel software experimental y enseguida me enamoré de ti. La vida se ha vuelto complicada desde que te dio por humanizarme. 

SANGRE FRÍA

Esta es la historia de un niño robot que tenía sentimientos... sentimientos homicidas, y acababa matando a un grupo de personas en la cola del supermercado. 

MALA PAREJA

Dicen que lo nuestro no tiene futuro. Vale, vale, ya sé que ella es una zombi y que yo soy un robot, pero, joder, creo que hoy en día la palabra imposible no significa absolutamente nada.

ÉXITO

—Cómo odio a esos tipos.

—Yo también. No dejan de putearnos ni un solo día.

El proyecto había sido un éxito absoluto. Los ratones hablaban.

EL COBRADOR SIN FRAC

Es una empresa muy efectiva en la lucha contra la morosidad. Si no pagas, fabrican un androide con tu apariencia que se pasea desnudo y hace sus necesidades en mitad de la calle. 

BIENINTENCIONADOS

El Consejo Imperial decretó, en aras de la diversidad, que un uno por ciento de los robots se fabricase con defectos. El número de accidentes se multiplicó por ocho.

LECHO DE MUERTE

Su último pensamiento fue para la Gran Anciana, su creadora, fallecida dieciocho siglos antes.

CONVERSACIÓN

—Te digo que sí.

—Joder, y yo te digo que no.

—¡Que sí, hostias!

—Que no, que en realidad las máquinas no podéis pensar.

—¡Las máquinas pensamos mucho mejor que vosotros, gatos transgénicos!

MUDANZA

Nunca me gustaron las mudanzas, pero aquella fue un auténtico infierno. Me refiero a cuando los ciborgs nos expulsaron de la Tierra.

CAPERUCITA TOSCA

—¿Dónde vas, niña? —preguntó el lobo. 

—Lo siento, pero yo no soy de dar explicaciones a los animales con implantes de voz.

—Dios mío, qué especista…

¿ESTAMOS TODOS MUERTOS?

—¡Sí! —gritó Dios con su voz profunda y metálica.

Si te han gustado, te recomiendo mi libro PULSACIONES. Puedes comprarlo en este enlace.

Tres relámpagos y un apagón: sobre «Los colores del adiós», de Bernhard Schlink

No acostumbro a leer libros movido por reseñas elogiosas pues, generalmente, no me fio ni un pelo de quienes las firman. Sin embargo, un crítico al que respeto, Alberto Olmos, publicó un artículo sobre Los colores del adiós, del escritor alemán Bernhard Schlink, y me pareció que podría estar hablando del tipo de libro de relatos perfecto para calmar mis apetencias literarias. Así pues, no tardé mucho tiempo en solicitar un ejemplar a través del servicio de préstamo interbibliotecario (para cosas así se pagan con gusto los impuestos) y comenzar a leerlo con notable interés.

Lo que encontré en los tres primeros relatos fue, sencillamente, una revelación. El primero me pareció excelente; el segundo, aún mejor; y el tercero, pese a que Olmos aseguraba no haber podido terminarlo, a mí me pareció casi a la altura de los anteriores. Aquel libro se había convertido en uno de esos hallazgos raros que aparecen de vez en cuando: una obra que no solo lees, sino que te persigue mientras no estás leyendo. Te acompaña en el metro, en el ascensor, mientras mueres de tedio en la oficina. Y uno piensa: ojalá todos los libros fueran así, ojalá este no se acabe nunca.

Por desgracia, a partir del cuarto relato, lo que había sido una experiencia literaria estimulante, casi hipnótica, se convirtió en algo muy distinto: una sucesión de textos mediocres que no me dejaron absolutamente nada. Ni ideas, ni preguntas, ni siquiera una frase rescatable. No me conmovieron, no me hicieron pensar, no me interesaron. Fue como si los hubiera escrito otro autor, uno sin inspiración, sin urgencia, sin necesidad de contar nada.

Y la diferencia no era menor. Los tres primeros cuentos tenían una precisión asombrosa: conflictos morales nítidos, anagnórisis profundas pero naturales, un equilibrio de tono que hacía que cada palabra tuviera su lugar. Ni una coma sobraba. Eran piezas cerradas, limpias, cargadas de resonancia. El resto, sin embargo, parecía el resultado de una estrategia editorial: tres relatos brillantes y seis añadidos de relleno para poder publicar un libro. Porque Schlink es Schlink, y a un autor consagrado se le publica todo. 

De hecho, sospecho que si hubiera empezado el libro por alguno de esos cuentos mediocres, no me habrían indignado tanto. Pero existe el fenómeno del horizonte de expectativas, y los tres primeros relatos colocaron ese horizonte muy, muy alto. El contraste fue brutal. Donde antes había descubrimiento y profundidad, ahora había escenas inverosímiles, descripciones inútiles y momentos que llegaron a provocarme auténtica vergüenza ajena.

En definitiva, la decepción fue tan grande que lo único que puedo deciros es que no perdáis la oportunidad de leer los tres primeros cuentos y que tampoco perdáis ni un segundo en leer los seis siguientes. 

Nanorrelatos distópicos

En estos nanorrelatos distópicos, la humanidad avanza hacia futuros donde la crueldad es rutina, la economía devora la ética y la tecnología solo sirve para perfeccionar el sufrimiento. Cada pieza captura un instante de sociedades rotas, absurdas y violentas, donde incluso la esperanza es un producto de lujo. Son fogonazos breves de un mañana que parece exagerado… hasta que deja de serlo.

RUTINA

K despierta y desayuna un bol de gusanos con leche de cucaracha. Después va al trabajo y ejecuta a cinco hostiles. Más tarde, vuelve a casa y se introduce en su cabina de realidad virtual pornográfica durante cuatro horas antes de irse a dormir. 

Hoy tampoco anota nada en su diario.

DÍA ARRUINADO

Hoy caminaba por la calle y un recluso de las cloacas me ha agarrado del tobillo. «¡Ayuda! ¡Por favor!¡Soy inocente!», gritaba el muy asqueroso. Le he tenido que pegar un tiro y me he puesto perdido de sangre.

SALIDA

Está demostrado que el spirit te quita un año de vida por cada dosis inyectada. Aun así, se consume sin tregua, cada día en mayores cantidades, y yo no tengo claro si es por sus indescriptibles efectos o por lo triste de la realidad que nos ha tocado vivir. 

DESCARGA

Ayer David llegó de nuevo llorando del colegio, pero esta vez decidió instalarse una personalidad agresiva. Hoy, los padres de Goliat, velan el cadáver de su hijo en el tanatorio.

COMPRAS

Voy al supermercado y recorro pasillos y más pasillos repletos de productos básicos: comida, drogas, baterías cerebrales… Elijo un kit de suicidio y vuelvo a casa.

REMINISCENCIA

Se sintió como cuando, de pequeño, lo castigaban sin propulsores y tenía que quedarse en tierra mientras sus amigos volaban entre las nubes.

COSTES

—Señor presidente, llevar a cabo esa decisión costaría millones de vidas.

—¡Le he dicho mil veces que haga el favor de hablarme en dinero!

SUBVERSIVO

Propuse abolir la práctica de aplicar latigazos eléctricos a los ciudadanos que llegan tarde a sus puestos de trabajo y me expulsaron del parlamento para siempre.

MERCADO NEGRO

Consiguió un saquito de fresas por un dineral, aunque algunas estaban podridas. Nunca antes había visto fruta; tampoco gusanos.

NEOCIRCO

—Asesinos en serie contra dinosaurios, dictadores contra zombis... Todo eso está ya muy visto. ¡Necesitamos novedades!

—¿Terroristas contra dragones…?

—Señor, dame paciencia...

SINSENTIDO

La cura contra el envejecimiento empezó a distribuirse justo un día después de que mi hija muriese. 

Yo ya no tengo ningún interés en recibirla.

PROGRESO

Hoy en día somos capaces de viajar desde Oprobium a Nueva York en menos de un minuto, pero no podemos pasear al aire libre sin morir envenenados.

MUCHO MENOS 

Los niños mutantes me perseguían cada tarde para que jugase con ellos al fútbol. 

—¡Dejadme en paz! —les gritaba—. No me gusta el fútbol. ¡Y mucho menos los niños!
 

SOLUCIÓN

Tetraplejia reversible, la base del nuevo sistema penitenciario. Sin fugas, sin violencia, sin drogas. Una celda en cada cuerpo.

PUBLICIDAD ENGAÑOSA

Esta tarde he quedado con unos tipos para entregarles a mi hermana. 

Me siento fatal, pero necesito el dinero. 

¡¡¡Necesito ese puto IPhone 50, joder!!!

PROGRAMACIÓN 

Aquella tarde me encontraba haciendo zapping y vi que no emitían nada más que peleas a muerte y violaciones en directo. Entonces lo pensé. Dios mío, ¿cómo podemos permitir algo así? ¿Tan difícil es ofrecer un poco de variedad?

CASTIGO Y CRIMEN

Su condena: recibir el suero de la inmortalidad y ser sentenciado a cadena perpetua.   

Su delito: inventar el suero de la inmortalidad y pretender universalizarlo. 

CONDICIONES

He encontrado trabajo como neogladiador. El contrato es hasta fin de obra, servicio o vida.

INTERVENCIONISMO

El Banco Central anunció una importante subida en el precio del aire justo el día en que me despidieron del trabajo.

INCENTIVOS

Las cosas en el curro están mejorando mucho últimamente, sí señor. Ahora el jefe me paga dos litros de agua por cada niño que secuestro.

MÁXIMA AUDIENCIA

Nuestro último gran éxito se llama Salvación, un reality show en el que solo participan criminales. El premio para el ganador consiste en la obtención del tercer grado. Cada semana, los espectadores envían a un concursante a la silla eléctrica votando a través de la app del programa. 

MATADERO SEIS

Llega al trabajo y observa a los niños aterrorizados, llorando sin consuelo. Suspira. Hasta dentro de dos horas no podrá hacer una pausa para fumar.

ÚLTIMA OPORTUNIDAD

Corría desesperada por una ruinosa avenida. Un inmenso grupo de hombres la perseguía sin descanso. Ella era la última mujer de la Tierra.

INSEGURIDAD

Mi mujer ha muerto, pero hemos logrado conservar su mente digitalizándola. 

Mientras le traen un nuevo cuerpo, echaré un vistazo a sus recuerdos para saber si alguna vez me la pegó con otro.

¿CHANTAJE O SOBORNO?

Al final no me quedó más remedio que ceder a sus exigencias, pues me ofrecieron la posibilidad de recuperar los recuerdos que me habían borrado.

Si te han gustado, te recomiendo mi libro PULSACIONES. Puedes comprarlo en este enlace. 

Los 10 libros más caros y extraños que he vendido por Wallapop

Una tarde, me encontraba administrando mi perfil de Wallapop cuando, de repente, empecé a recibir notificaciones. Parecía que todo el mundo se había vuelto loco por comprar un libro se Stephen King que a mí no me sonaba de nada y que acababa de poner a la venta por cinco euritos. Totalmente desconcertado, me puse a buscar por Internet y resultó que esa obra, titulada Rabia, llevaba años descatalogada. Entonces, busqué la novela en el mismo Wallapop y descubrí maravillado que nadie la estaba vendiendo por menos de cien euros. 

Desde aquel día, siempre efectúo pequeños estudios de mercado antes de subir un artículo y, la verdad, a lo largo de mis años como vendedor de libros de segunda mano, me he encontrado con obras muy cotizadas por lo peregrino de su contenido o por la dificultad que suponía hacerse con ellas, a pesar de tener mucha demanda. La lista que os ofrezco a continuación contiene lo más extraño y caro que yo haya vendido nunca por Wallapop de entre los, literalmente, centenares de libros que he despachado. 

Aprovecho la ocasión para animaros a visitar mi perfil en esta aplicación (lo tienes también en un banner a la derecha) que ya considero como una parte esencial de mi identidad. Encontraréis una gran variedad de libros que renuevo con frecuencia y, por lo general, a un precio más bajo que en cualquier otro perfil. 

Rabia, Stephen King

Publicado como Richard Bachman, fue retirado por el propio autor tras varios tiroteos escolares vinculados a su trama. Esa decisión lo convirtió en un libro maldito y muy buscado por coleccionistas. Su escasez explica que pueda venderse por más de 100 euros.

Secretos y virtudes de las plantas medicinales

Publicado por Selecciones del Reader's Digest en 1980, es un volumen enciclopédico de gran formato que ofrece descripciones detalladas de plantas y sus aplicaciones terapéuticas. Aunque no es una obra extremadamente rara, su edición cuidada y su contenido exhaustivo la hacen valiosa para coleccionistas y aficionados a la fitoterapia. Gracias a ello pude venderlo por 75 euros.

Caciques y ladrones. Rafael García Casero

Es una obra que recopila anécdotas y datos sobre el caciquismo y la actividad de bandoleros como Vivillo, Pernales, Soniche y Vizcaya. Aunque no es especialmente raro, su enfoque histórico y su interés para coleccionistas justifican su venta por 25 euros, a pesar de ser bastante breve.

Shantaram. Gregory David Roberts

Novela de culto basada en la vida del autor: un fugitivo australiano que encuentra redención en los bajos fondos de Bombay. La edición española, con más de 1100 páginas, está descatalogada y es difícil de encontrar. La regalé por 22 eurillos.

Estrategia y táctica de la propaganda inglesa de guerra. Dr. Wilhelm von Kries 

Es un panfleto publicado en 1944 por el Servicio Alemán de Información. El texto analiza las técnicas de propaganda británicas desde una perspectiva alemana, con el objetivo de desacreditarlas y contrarrestar su influencia. Su valor reside en ser un documento histórico que refleja la guerra psicológica y mediática de la época. Su rareza y relevancia para coleccionistas de material de la Segunda Guerra Mundial justificaban un precio elevado, pero lo dejé en 22 tristes euros. Juro que no recuerdo de dónde narices lo saqué.

Pruebas sin corregir de Inés y la alegría. Almudena Grandes

Este libro puede conseguirse por 2 o 3 euros en el mismo Wallapop, pero yo me encontré una prepublicación o pruebas sin corregir no destinada a la venta y me la quitaron de las manos por 20 euros. 

Realidad virtual. L. Casey Larijani

Publicado en 1995, ofrece una visión general de la tecnología disponible en ese momento. Dado su enfoque técnico y la evolución rápida del campo, el contenido puede considerarse desactualizado pero el interés que puede despertar para quienes estudian la historia de la realidad virtual me permitió venderlo por 15 euros.

El danzarín y la danza. Andrew Holleran

Es una novela clave de la literatura gay post-Stonewall. La obra captura con lirismo y melancolía una época de libertad y hedonismo previa a la crisis del sida. Su edición en español, publicada por Argos Vergara en 1981, es difícil de encontrar, lo que la convierte en una pieza codiciada por coleccionistas y lectores interesados en la historia del movimiento LGTB, lo que me permitió venderla por 15 euros a pesar de ser un ejemplar de bolsillo con muchas señales de uso.

El asno de oro. Apuleyo 

Es la única novela latina que ha llegado completa hasta nosotros. Puede conseguirse fácil por un euro, pero yo tenía la edición de la colección Clásicos Gredos, con su traducción rigurosa y notas filológicas, muy valorada por estudiantes y amantes del mundo clásico, y la regalé por 15 euros.

Trading en la zona. Mark Douglas

Obra fundamental en el ámbito del trading y la psicología del inversor. Publicado originalmente en 2000, el libro aborda la importancia de la disciplina mental y la gestión emocional en los mercados financieros. Es muy difícil de encontrar, por lo que pude venderlo por 15 euros, aunque por ahí lo tienen hasta por 40. 

Interpretar el temblor: una lectura íntima de Smells Like Teen Spirit

En septiembre de 1991, una canción se convirtió de forma inesperada en un fenómeno cultural. Smells Like Teen Spirit, el sencillo de apertura del álbum Nevermind, transformó a Nirvana de simple banda underground a voz generacional casi de la noche a la mañana. Y, sin embargo, su autor principal, Kurt Cobain, parecía no sentirse cómodo con ese estatus. «Solo me burlo de la idea de tener una revolución. Pero es una buena idea», dijo en una entrevista, resumiendo adecuadamente el tono de la canción: algo que se dice con ironía, pero sin renunciar del todo a su poder.

Este tipo de ambigüedad, esta resistencia a ofrecer un mensaje claro, es precisamente lo que permite que Smells Like Teen Spirit siga siendo objeto de debate. En una clase de hermenéutica, escuché algo que al principio me descolocó: «toda interpretación es válida siempre que esté bien argumentada, independientemente de lo que quiso decir el autor del texto». Me pareció entonces una invitación al caos, pero con el tiempo he aprendido a verla como una defensa de la libertad lectora. El sentido de una obra no está encerrado en la cabeza de quien la escribió, sino que emerge, siempre de nuevo, en el encuentro entre texto y lector. O entre canción y oyente.

Como ejemplo de esta apertura interpretativa, me propongo compartir una hipótesis personal sobre Smells Like Teen Spirit, alejada de las lecturas más habituales. No espero que coincida con la intención de Cobain, tan solo pretendo mostrar que, si se atiende a ciertas claves simbólicas del texto, es posible leer la canción como una representación del miedo, especialmente masculino, al fracaso sexual. O, dicho sin rodeos, como una metáfora del gatillazo y del pánico que lo rodea, sobre todo en las primeras experiencias sexuales.

Esta lectura se descubre ya desde el título. Smells Like Teen Spirit nació de un malentendido: Kathleen Hanna, cantante de Bikini Kill, escribió en una pared «Kurt huele a Teen Spirit», refiriéndose al desodorante de una marca popular. Cobain, que no conocía el producto, creyó que era un mensaje subversivo, un eslogan revolucionario. Desde su origen, pues, el título ya funciona como símbolo hermenéutico: algo que se interpreta en un sentido diferente al original. Lo que Hanna expresó con humor íntimo, Cobain lo recibió como mensaje generacional. Esa distancia entre lo que se quiso decir y lo que se entendió es la misma que abre la puerta a mi propia lectura.

En cuanto a la canción en sí, hay varias frases que permiten pensarla en clave sexual. El verso «With the lights out, it’s less dangerous» sugiere que el deseo, o la exposición, asusta menos en la oscuridad. No ser visto equivale a no ser juzgado, y eso es especialmente relevante si uno teme fallar. Por su parte, «Here we are now, entertain us» puede leerse como una ironía cruel: el mandato de hacer disfrutar al otro, la presión de rendir, la expectativa de complacer como si el sexo fuera una actuación. Hay una incomodidad en esa frase que no desaparece con la repetición: parece una orden disfrazada de broma.

Pero donde la canción alcanza su mayor potencia simbólica es en el célebre y críptico verso «A mulatto, an albino, a mosquito, my libido». Tradicionalmente, se lo ha interpretado como una acumulación surrealista de imágenes absurdas, casi como un desvarío fonético. Pero si se lee como una definición poética del deseo —«mi libido es…»— entonces cada imagen adquiere un peso propio. El mulato es indefinición, mezcla: ni blanco ni negro. El albino es hipersensible, incapaz de exponerse a la luz sin sufrir. El mosquito es pequeño, molesto, nocturno, más símbolo de irritación que de potencia. En conjunto, configuran una libido frágil, confusa, torpe. No la fuerza viril del erotismo clásico, sino una pulsión debilitada, insegura, casi patética. Justo lo que podría sentir alguien ante el miedo al gatillazo: deseo hay, pero también ansiedad, vergüenza, expectativas que paralizan.

Incluso el tono general de la canción, entre la rabia, la desgana y la ironía, refuerza esta lectura. No hay euforia sexual, sino ruido y distorsión. No hay seducción, sino torpeza estridente. Cobain canta como quien se burla de sí mismo, como quien no se siente dueño de lo que le pasa. La melodía es adictiva, pero está envuelta en un caos emocional que nunca se resuelve.

Podría decirse mucho más sobre el resto de la letra («una negación», «me siento estúpido y contagioso», «cuan bajo», «Y aún olvido cuál es el sabor», «ella está demasiado aburrida y segura de sí misma», etc., etc.) pero tampoco es cuestión de extender este artículo más de lo necesario. Simplemente, frente a quienes sostienen que la letra de Smells Like Teen Spirit no dice nada, propongo una lectura que intenta rescatar un posible sentido desde esa misma contradicción. No es necesario que Cobain pensara en el gatillazo cuando escribió su himno. Basta con que nosotros, al escucharla hoy, encontremos ahí una resonancia de nuestras propias inseguridades, deseos y temores. Como decía Gadamer, interpretar no es desenterrar una verdad oculta, sino participar en la construcción de un nuevo sentido.

Y en ese sentido, esta canción, leída como un retrato del miedo masculino al fracaso sexual, sigue siendo profundamente adolescente. Porque ser adolescente —como lo sugiere Smells Like Teen Spirit— no es tanto rebelarse contra el mundo como sentir que tu cuerpo, tus deseos y tu voz te fallan justo cuando más necesitas que funcionen.

Cuentos muy breves de los mejores cuentistas

En Cuentos y cuentistas. El canon del cuento, Harold Bloom selecciona y analiza relatos de autores que, según su criterio, definen la esencia del género. Desde Poe y Andersen hasta Borges y Cheever, el crítico selecciona autores cuyos relatos destacan por su intensidad, ambigüedad y profundidad psicológica. Más que una simple antología, el libro se convierte en una reflexión sobre la capacidad del cuento para condensar significados complejos en un espacio breve.

Si bien su selección puede ser debatida, Bloom defiende que los cuentos memorables combinan estilo y trascendencia. Su ensayo invita a pensar qué hace que un cuento sea perdurable, convirtiéndose en una lectura fundamental para quienes buscan comprender la evolución y la riqueza del género.

Con objeto de facilitar a los lectores la tarea de explorar la obra de estos treinta y nueve maestros del relato, he decidido buscar y enlazar en la siguiente lista un cuento lo más breve posible de cada uno de ellos. Pueden leerlos gratis en internet pinchando en el título de cada cuento. Si pulsan en el nombre del autor, accederán a Amazon para comprar, si lo desean, un libro de cuentos de dicho autor y así colaborar con el sostenimiento de este proyecto. Espero que la disfruten.

El pescador y el pez dorado. Alexandr Puchkin. Con un estilo ágil y simbólico, el relato nos sumerge en un juego de deseos y castigos donde la humildad y la codicia se enfrentan. Su final, tan inevitable como revelador, convierte esta historia en una lección atemporal sobre la insatisfacción humana.

Las esposas de los muertos. Nathaniel Hawthorne. En este relato cargado de melancolía, el autor traza un delicado juego entre la pérdida y la esperanza en una noche de duelo. Con su estilo evocador, el cuento explora cómo la felicidad y la tragedia se pueden rozar sin llegar a tocarse.

Dentro de mil años. Hans Christian Andersen. Con una mirada irónica y melancólica, el cuento reflexiona sobre la fugacidad de las civilizaciones y la transformación del mundo ante el paso del tiempo. Un relato visionario que, desde el siglo XIX, anticipa la velocidad vertiginosa de nuestra era.

Sombra. Edgar Allan Poe. El autor crea una atmósfera opresiva donde la muerte y lo sobrenatural se confunden. En una noche de terror y peste, un grupo de hombres se enfrenta a una aparición imposible, cuya voz parece contener las de todos los muertos. Un cuento inquietante y enigmático.

La terrible venganza. Nikolái Gógol. Este es un relato de horror, traición y fatalismo, donde la brujería y la violencia se entrelazan con la historia de Ucrania. Con su estilo vibrante y sombrío, el cuento despliega un destino implacable, marcado por la culpa, el castigo y fuerzas que escapan al control humano.

¡U-á… U-á!, Ivan Turguéniev. Narra el viaje de un joven atormentado que busca refugio en la soledad de las montañas. En el borde del abismo, un sonido inesperado lo devuelve a la vida. Con una prosa delicada y emotiva, el cuento explora la redención, la desesperación y el poder transformador de la existencia.

El violinista. Herman Melville. Este cuento nos presenta a Hautboy, un hombre alegre cuyo pasado oculta una antigua gloria perdida. A través de su historia, el relato explora la relación entre el genio, la fama y la felicidad, desafiando la idea de que el éxito es la única medida del talento.

Lo que la tortuga le dijo a Aquiles. Lewis Carroll. El autor construye un ingenioso diálogo lógico donde una simple argumentación se convierte en una paradoja infinita. Con su característico humor y agudeza, el cuento desafía la noción de evidencia y la estructura del razonamiento, sumergiendo al lector en un laberinto intelectual sin salida.

El hombre que riñe con los gatos. Mark Twain. El famoso escritor despliega su ingenioso humor satírico a través de un enredo absurdo entre la prensa y un lector indignado. Con juegos de palabras y malentendidos hilarantes, el cuento ironiza sobre la prensa sensacionalista y la fragilidad de la verdad en la comunicación.

Lo mejor de todo. Henry James. Este relato explora la ambición, la memoria y la influencia del pasado. A través de una sutil tensión psicológica, nos sumerge en el dilema de un hombre que debe decidir entre sus aspiraciones y la fidelidad a un legado, cuestionando qué es realmente "lo mejor de todo".

El ciego. Guy de Maupassant. El cuentista francés nos sumerge en la crueldad del mundo rural con un relato que desnuda la brutalidad y la indiferencia hacia los más vulnerables. A través de una prosa sobria pero implacable, el cuento expone la degradación del protagonista hasta un final inevitable, convirtiéndolo en una metáfora de la miseria humana. Un texto desgarrador que nos confronta con la impiedad de la naturaleza y del hombre.

La laguna. Joseph Conrad. En una remota laguna de la selva malaya, un hombre blanco escucha la historia de Arsat, un malayo que ha renunciado a todo por amor. A medida que avanza la noche, se revelan la culpa, la traición y la venganza que han marcado su vida. Un relato melancólico y evocador sobre la lucha entre el destino y el deseo.

Buena colección. Anton Chejov. A través de un personaje obsesionado con coleccionar restos indeseables encontrados en su comida, el cuento expone con ligereza una crítica soterrada a la negligencia y el desencanto cotidiano. Sin grandes giros ni artificios, la historia avanza con un diálogo ágil que transforma lo grotesco en comedia, dejando en el lector una mezcla de risa y desasosiego.

Con alma y vida. O´Henry. El autor, maestro del giro inesperado, nos deslumbra con una historia de apariencias engañosas y astucia narrativa. En un vagón de tren, una conversación casual oculta una verdad que solo el lector atento descubrirá al final. Con su estilo conciso y su ironía sutil, el cuento nos recuerda que las primeras impresiones pueden ser las más equivocadas.

La historia de Muhammad Din. Rudyard Kipling. El pequeño Muhammad Din, hijo de un sirviente indio, vive en su mundo de juegos e imaginación. Su ternura y curiosidad conquistan al narrador, pero la fragilidad de su corta existencia nos deja con un final melancólico y conmovedor.

Anécdota. Thomas Mann. El escritor alemán desmonta el velo de las apariencias con una brutal revelación. La encantadora Ángela Becker, adorada por todos, oculta una realidad sórdida que su esposo, tras años de sufrimiento, expone en un arrebato devastador. Un relato sobre la hipocresía social y el autoengaño, tan elegante como despiadado.

Maternidad. Sherwood Anderson. Cuento de gran intensidad simbólica que fusiona la fertilidad de la tierra con la gestación de la protagonista. A través de una prosa poética y de imágenes poderosas, Anderson convierte la naturaleza en un reflejo de la experiencia femenina, resaltando la conexión entre el cuerpo y el paisaje. 

Un gran error. Stephen Crane. Este cuento retrata la fascinación infantil por lo inalcanzable y el inevitable choque con la realidad. La tensión crece desde la devoción hasta la osadía, culminando en un castigo desproporcionado para una transgresión mínima. El niño pierde no solo un fruto, sino la ilusión de su pequeño sueño.

Eveline. James Joyce. Una historia profundamente contenida, construida sobre los detalles mínimos de una vida rutinaria y las tensiones silenciosas del deber, el deseo y el miedo. La prosa, cargada de simbolismo y nostalgia, acompaña a una protagonista atrapada entre el peso del pasado y la posibilidad de un futuro incierto. Un retrato breve pero devastador de la parálisis emocional.

Ante la ley. Franz Kafka. Una parábola inquietante sobre la espera, la sumisión y el sentido inalcanzable de la justicia. Cada línea es una invitación a interpretar lo invisible, en un universo donde lo absurdo se vuelve regla. Un relato breve que resuena largo tiempo después de terminarlo.

El hombre inmortal. D. H. Lawrence. El autor nos ofrece una fábula inquietante sobre el conocimiento, la creación y el miedo a lo que trasciende lo humano. Con un tono de leyenda antigua, el relato plantea preguntas profundas sobre la inmortalidad y el lugar de Dios. Una historia tan sencilla como perturbadora.

Magia. Katherine Anne Porter. Una historia turbadora y oscura que explora la crueldad y el poder oculto en lo cotidiano. Con una narración envolvente y directa, se adentra sutilmente en lo sobrenatural, mostrando que lo más inquietante surge de la maldad humana y de fuerzas que escapan a toda explicación.

En la estación ferroviaria. Isaac Babel. Con un realismo crudo, este breve relato captura la dureza, la desesperanza y el absurdo en medio de una escena cotidiana. El humor negro, el caos y una cierta ternura grotesca reflejan la resignación de unos personajes atrapados en su propio destino.

Tiernamente adorables. F. Scott Fitzgerald. Este delicado relato mezcla la ternura con la melancolía, mostrando cómo los sueños y las ilusiones pueden erosionarse lentamente frente a la rutina y la adversidad. La narración, cargada de ironía sutil, nos deja entre la sonrisa triste y una reflexión amarga sobre la fragilidad de la felicidad.

El sacerdote. William Faulkner. Este relato introspectivo explora la lucha íntima entre el deseo carnal y la búsqueda espiritual con una intensidad conmovedora. El conflicto interno del protagonista se convierte en una reflexión universal sobre la fe, la duda y las pasiones humanas, narrado con una prosa densa y profunda que deja al lector sumergido en preguntas esenciales sobre el sentido de la existencia.

En el muelle de Esmirna. Ernest Hemingway. Breve, seco y desolador, este relato captura magistralmente el absurdo de la guerra desde la crudeza cotidiana. La frialdad del narrador, que describe horrores con indiferencia casi burocrática, intensifica aún más la conmoción del lector frente a la tragedia humana que apenas menciona.

Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874). Jorge Luis Borges. El escritor argentino convierte una biografía en revelación metafísica, donde el destino irrumpe en un instante decisivo y convierte a un hombre en sí mismo. El relato funde historia, mito y literatura con una maestría que invita a releer más que a entender. Una joya que vibra en múltiples niveles.

Desayuno al aire libre. John Steinbeck. Steinbeck convierte una escena sencilla en un momento de pura humanidad, donde la hospitalidad, el trabajo duro y la dignidad silenciosa se entrelazan con la belleza del amanecer. Un relato breve y luminoso que celebra la grandeza oculta en lo cotidiano.

Una cortina de follaje. Eudora Welty. En este relato denso y poético, la naturaleza se convierte en espejo de la pérdida, la soledad y el deseo reprimido. La protagonista, atrapada entre el duelo y la obsesión, se desborda como su jardín, hasta encontrar en la lluvia un descanso momentáneo. Una narración delicada y poderosa que fluye con la cadencia de lo no dicho.

Reunión. John Cheever. Con una prosa contenida pero cargada de emoción, este relato muestra el desencuentro entre un padre caótico y un hijo que empieza a entender su desilusión. A través de un almuerzo fallido, Cheever condensa una vida entera de distancia emocional. Breve, triste y memorable.

Continuidad de los parques. Julio Cortázar. Con maestría casi hipnótica, este cuento difumina la línea entre lector y ficción, fundiendo realidades hasta un desenlace perfecto y escalofriante. Cortázar logra, en apenas unas páginas, una clase magistral de construcción, ritmo y asombro.

Coloquio. Shirley Jackson. Con fina ironía y un sutil sentido del absurdo, este cuento plantea una inversión inquietante: ¿es la locura individual o colectiva? La voz de la protagonista, frágil pero lúcida, revela el sinsentido de un mundo en el que lo irracional parece haber sido institucionalizado.

Las dos partes implicadas. J. D. Salinger. Un relato entrañable y conmovedor sobre lo que significa aprender a amar en medio de la juventud, la torpeza, los malentendidos y las pequeñas rutinas del día a día. La prosa, aparentemente simple, está llena de matices emocionales, y convierte lo cotidiano en algo profundamente humano.

El relámpago. Italo Calvino. En este fulminante relato, Calvino describe un instante de revelación: el mundo, de pronto, pierde todo sentido. Pero la epifanía se esfuma frente a la mirada reprobadora de la multitud. Una parábola del absurdo cotidiano y la fragilidad de la lucidez.

¿Por qué se amotinan las gentes? Flannery O’Connor. La autora retrata el desencuentro generacional entre una madre aferrada al deber y un hijo paralizado por la lucidez. Walter, figura moderna y crítica, encarna la esterilidad reflexiva frente a la acción ciega. Una alegoría sobre el colapso de las certezas heredadas.

La mariposa y el semáforo. Cynthia Ozick. Se contrapone la ilusión efímera de la belleza —la mariposa— con la perseverancia del pensamiento transformador —la oruga—, en una sátira rica en simbolismo urbano y filosófico. Fishbein, figura del exiliado crítico, debate con el simulacro de América y su lenguaje homogéneo. La calle se vuelve icono de identidad fallida y de deseo intelectual no correspondido.

Pigmalión. John Updike. El cuento retrata con ironía las ilusiones proyectadas en el amor y cómo la repetición de patrones acaba desnudando los deseos frustrados. Pigmalión, que busca moldear a su pareja, acaba enfrentado al tedio que tanto temía. Updike afila su sátira en los pequeños gestos y decepciones del matrimonio burgués.

El padre. Raymond Carver. Con su estilo sobrio, Carver revela la soledad del padre en medio de la ternura familiar. La escena íntima se convierte en un retrato sutil del extrañamiento, la invisibilidad y el peso del anonimato masculino. El silencio del padre es más elocuente que cualquier diálogo.