En esta entrada pretendo ofrecer a los visitantes una recopilación de los mejores memes relacionados con la literatura o los libros, tanto los que encuentre por internet como los que yo mismo haya creado. Espero que los disfruten (en construcción permanente).
.jpg)
En este artículo exploramos una interpretación simbólica y reivindicativa de «Enterrado vivo», una de las canciones más oscuras de Eskorbuto. Más allá de la lectura literal evidente, analizamos cómo su letra puede denunciar la alienación, inmovilidad y sensación de estar muerto en vida en un contexto social.
Aparte de esto, hay otro elemento que sorprende desde la primera escucha: el lenguaje. A pesar de la crudeza del tema, la letra emplea un registro que se aleja del tono más bronco o vulgar del punk. Expresiones como «habré de morir», «a mi entorno nada vi» o «rodeaba todo mi ser» poseen una una construcción propia del lenguaje culto que siempre me ha llevado a sospechar que, al menos uno de los miembros del grupo, era aficionado a la lectura.
Todo ello, unido a la poderosa atmósfera de pesadilla que genera la combinación de la letra y la música, siempre ha hecho que Enterrado vivo sí que figure entre mi lista personal de canciones favoritas de la banda.
Ahora bien, ¿y si Enterrado vivo no fuera solo —ni principalmente— una historia de terror clásico a lo Edgar Alan Poe? ¿Qué pasaría si, en lugar de una de las canciones más siniestras de Eskorbuto, estuviéramos ante una de las más reivindicativas?
La letra comienza con un despertar: «Aquel día me desperté». No es un detalle menor. El narrador no muere, no es enterrado de repente: despierta. Y al despertar descubre algo que ya estaba ahí. Oscuridad. Frío. Inmovilidad. La revelación no es el entierro, sino la conciencia del estado en el que se encuentra.
No puede oír. No puede mover los pies. No puede mover las manos. No puede hacer nada. No es difícil leer aquí la imagen de un individuo anulado, paralizado socialmente, incapaz de actuar, de expresarse o de transformar su entorno. Un sujeto al que se le ha robado la libertad antes incluso de que fuera consciente de ello.
La asfixia, el miedo a morir sin haber vivido, la certeza de que otros —los gusanos— ocuparán su lugar, pueden entenderse como una metáfora brutal de la deshumanización. De una vida reducida a supervivencia. De un sistema que entierra a las personas bajo expectativas, normas, precariedad o resignación, mientras les deja creer que siguen respirando.
En este sentido, Enterrado vivo puede leerse como el momento exacto en el que alguien se da cuenta de que ya estaba muerto en vida. No hay épica, no hay salvación, no hay salida heroica. Solo la constatación tardía. Y ahí reside su fuerza reivindicativa: no denuncia desde el discurso, sino desde la experiencia más íntima.
Por supuesto, nada de esto significa que esta sea la interpretación correcta de la canción, ni que sus autores pretendieran transmitir nada de lo que aquí se ha expuesto. La hermenéutica funciona así: los textos se abren, dialogan con quien los escucha y permiten lecturas distintas siempre que estén bien argumentadas.
Pero quizá por eso Enterrado vivo sigue sonando y resonando para muchas personas. Porque más allá del ataúd y de la tierra, quizás hable de algo bastante más cotidiano: de despertar un día y comprender que llevas años sin poder moverte.
Y eso, en el fondo, es una de las formas más aterradoras de seguir vivo.
Bienvenidos a un mundo donde lo imposible irrumpe en la vida cotidiana sin pedir permiso y sin ofrecer consuelo. Metamorfosis, poderes inútiles, errores cósmicos y criaturas fuera de lugar revelan un mundo donde lo extraño no salva, sino que expone nuestras carencias más íntimas. Son fábulas torcidas, crueles y a menudo cómicas, en las que la magia y el horror se confunden con una naturalidad inquietante.
DIRECTOR DE ORQUESTA
Lloró sin consuelo cuando en la Oficina Estatal de Reencarnación le comunicaron que, en su próxima vida, sería estrella de la música adolescente.
AMOR PROPIO
Aquella mañana descubrió que se había transformado en la compañera que le gustaba. Lo primero que hizo fue masturbarse ante el espejo.
BULLING
Era un telépata bastante peculiar pues, en su presencia, las personas podían leerse la mente unas a otras. Nadie quería tenerlo cerca. Llegaron a apedrearlo.
DESESPERACIÓN
—¡Soy un velocirráptor! ¿Por qué nadie me cree? —gritó en mitad de la noche ante el cadáver caliente que se disponía a devorar.
TEMPUS FUGIT
Tengo ese poder con el que casi todo el mundo ha fantaseado, es decir, la capacidad de detener el tiempo y volver a ponerlo en marcha a voluntad. Ahora mismo lo he parado y voy a suicidarme. No sé lo que ocurrirá después, pero me da igual.
TRANSPORTE
Iba en el metro cuando la gente empezó a derretirse, tranquilamente, como si no pasara nada. Se convirtieron en charcos de agua y yo me quedé allí, solo, preguntándome qué me encontraría al llegar a la estación.
CAPACIDADES LIMITADAS
Era un superhéroe muy mediocre. Podía oler el futuro. No hizo nada reseñable.
NAUFRAGIO
Durante unos segundos experimentó una intensa felicidad al alcanzar la costa de aquella isla que se encontraba plagada de ancianos ciegos y sordos gimoteando desesperados mientras se arrastraban por la arena.
EL HOMBRE EQUIVOCADO
Antonio andaba perdido buscando la estación de autobuses y decidió preguntar a un hombre que caminaba de un modo extraño. Por desgracia, aquel tipo era un zombi.
FUERA DE LUGAR
¿Quién me mandará venir a esta clase de eventos? Yo no pinto nada aquí. La gente no deja de mirarme con asco. Creo que se están pasando un poco… Oh, Dios mío, ¡tengo los intestinos al aire!
Este ha sido para mí el año del relato. Y es que, a finales de 2024 y a raíz de la lectura de los Nueve cuentos de Salinger, recuperé la ilusión por la escritura creativa y me propuse el reto de concebir un libro de relatos a lo largo de 2025, algo que no he logrado, aunque sí he podido componer unas once historias, entre las que hay dos o tres de las que me siento altamente orgulloso. La cuestión es que, para buscar inspiración y empaparme bien del género en el que quería dar lo mejor de mí, tomé la decisión de leer principalmente libros de relatos, a poder ser de grandes maestros. Y así lo hice.
Con respecto a los libros de relatos, ha destacado enormemente Alice Munro, grandísima escritora y terrible persona de la que he leído nada menos que cinco obras. Podría destacar Danza de las sombras o Escapada, pero es que todos me parecen formidables, no tiene un solo relato que no posea una especie de magia que va haciendo que te diluyas en la historia hasta no querer salir de allí.
Altísimamente recomendables me parecieron En nuestro tiempo, de Hemingway, porque por algo fue un maestro de maestros; Treinta cuentos y una balada, de Francisco Umbral, por su legendaria prosa poética y por ser muy inspirador, ya que gracias a él escribí dos relatos; y, sobre todo, la más increíble sorpresa que viví este año, el Manual para señoras de la limpieza, de Lucia Berlin, un volumen repleto de relatos de los que te dejan señales permanentes en el alma.
Para terminar, decir que he leído tres antologías de cuentos entre las que, como es lógico, se encuentra uno de todo. Me gustó mucho un relato de José María Sánchez Silva, el autor de Marcelino, pan y vino, y otro de Giovannino Guareschi, el autor de la saga de Don Camilo. De ambos trataré este año de leer algo más.
Aparte de esto, para 2026 me he propuesto atacar grandes obras de la literatura universal que tengo pendientes desde hace siglos, como Los hermanos Karamazov (ya lo llevo por la mitad), La Divina Comedia o Los miserables, aunque esto no será óbice para reservarles su sitio a mis compadres habituales, véase Gonzalo Calcedo, Charles Bukowski, Alice Munro, Pío Baroja o Benito Pérez Galdós.
¡Feliz año lector!
El porno de hoy en día no tiene mucho que ver con el de antaño. En mis tiempos púberes, nos dábamos con un canto en los dientes si de vez en cuando caía en nuestras manos una revista guarra o alguna película que alguien hubiera grabado furtivamente del mítico Canal Plus. Lo que ocurre, es que aquella manera clandestina, limitada y, en cierto modo, inocua, de consumir contenidos pornográficos, ya no existe. Los varones del presente comienzan a zambullirse en el océano de la lujuria visual a edades cada vez más tempranas y lo hacen de un modo repentino, radical, de cero a cien en un segundo. Los grandes portales pornográficos ofrecen a los usuarios una cantidad de material virtualmente infinita, no siendo menos inmensa la variedad de dicho contenido, el cual aparece clasificado en un universo de categorías que resultaría casi imposible enumerar. Estas cualidades de la oferta pornográfica moderna, combinadas con su inmediatez y facilidad de acceso, con el modo solitario y secreto en que se consume y con su supuesto coste cero, están generando un verdadero ejército de hombres adictos que ni si quiera saben que lo son.
Pero lo más grave de todo este asunto son las consecuencias que acarrea dicha adicción. La web y libro Your brain on porn ofrece una amplia información al respecto basada en varias decenas de estudios que relacionan el consumo de pornografía en línea con problemas sexuales como la disfunción eréctil, la eyaculación precoz y la retardada, la anorgasmia y la falta de libido. Además de esto, puede darse un fenómeno llamado desensibilización, el cual lleva al usuario a necesitar cada vez mayor tiempo de consumo y/o acceso a contenidos cada vez más fuertes para lograr los mismos niveles de estimulación. Por si fuera poco, muchos expertos alertan de que puede producirse desconexión emocional con la pareja, ansiedad social, depresión o baja autoestima, por citar solo algunos efectos.
Los testimonios de hombres cuyas vidas se encuentran desechas por culpa del consumo de pornografía son abundantísimos y cualquier persona podrá encontrar cientos de ellos explorando los comentarios de vídeos sobre el tema en plataformas como YouTube. A pesar de estar sufriendo estas terribles consecuencias, para muchos resulta prácticamente imposible abandonar el hábito.
Si tú te encuentras en esta situación, o conoces a alguien que lo esté, quiero que sepas que es posible vivir alejado de ese pozo siniestro y destructivo que es la pornografía. Lo sé porque yo mismo he librado esa batalla durante años y, finalmente, he logrado alcanzar un éxito, no perfecto, pero sí bastante satisfactorio. Desde mi experiencia, puedo asegurarte que, si logras acumular una cierta racha de abstinencia inicial, los impulsos por consumir se irán volviendo cada vez más débiles y, por tanto, mantenerte limpio te resultará cada vez más fácil. Pero soy consciente de que construir esa buena racha inicial puede parecer impresionantemente complicado, por lo que quiero recomendarte que empieces bloqueando el contenido pornográfico en tus dispositivos.
Para lograr un bloqueo eficiente de la pornografía vas a necesitar dos cosas, a mi entender, imprescindibles: un amigo y un poco de dinero. Esto se debe a que aplicar bloqueos gratuitos suele acabar siendo ineficaz. Pero no te preocupes, el coste monetario es perfectamente asumible por la mayor parte de la población, y tu amigo no te va a juzgar, pues es casi seguro que él también sea adicto a la pornografía, lo sepa o no.
Mi recomendación, después de muchos años de prueba y error, es que instales el programa de control parental Qustodio en tu PC y en tu móvil, que pagues la suscripción anual (unos 43 euros al año) y que tu amigo disponga de la contraseña, como si tú fueras su hijo. Lo suyo es que creéis una dirección de correo nueva y que solo sirva para que tu amigo acceda a Qustodio. Eso sí, pídele que apunte en algún sitio dichas dirección y contraseña.
Con esto, en teoría, tus dispositivos quedarán libres de contenidos pornográficos y tú podrás iniciar esa racha de abstinencia inicial que te permitirá ir construyendo una vida física, mental y espiritualmente mucho más sana. Pero si, al igual que yo, eres un tremendo zascandil que no puede parar de enredar hasta liarla parda y necesitas un extra de protección, puedes utilizar el programa Cold Turkey (un solo pago de 39 euros y ya lo tienes para siempre) para el PC, o la aplicación AppLock para móvil (gratis). Estas herramientas no bloquean contenido para adultos, sino programas, aplicaciones o páginas web concretas a través de contraseñas o números PIN.
Dejar la pornografía merece mucho la pena: se recuperan claridad, energía y una relación más sana con uno mismo y con los demás. Los bloqueos no son una demostración de debilidad, sino una ayuda inteligente en las primeras etapas, cuando la tentación es más fuerte. Si te das esa ayuda inicial y perseveras lo suficiente como para que el impulso empiece a perder fuerza, descubrirás que la libertad acaba llegando. Y cuando lo hace, todo el esfuerzo previo cobra sentido.
SUVENIRES
Lo más interesante de Marte son las rocas, por eso los turistas se llevan rocas de recuerdo. Lo más interesante de La Tierra son los humanos…
DÍA 23
El sujeto A no ha dudado en engañar al sujeto B para que matase al sujeto C.
Nota: estos humanos son fascinantes.
TALADROS
Son esas criaturas alienígenas que te agujerean el cráneo y se beben tu cerebro. Además, pueden teletransportarse, por lo que en cualquier momengggjjjhhhhh...
EXPECTATIVAS
Las dos amigas observaban atemorizadas la dantesca estructura que flotaba en el cielo.
—¿Tú qué esperas de los extraterrestres?
—No sé… Que sean vegetarianos...
REGALO ENVENENADO
Lo primero que hicieron al llegar a La Tierra fue elevar nuestra esperanza de vida hasta los mil años. Querían que todos tuviésemos tiempo para aprender su complejo lenguaje. Querían que fuésemos esclavos excelentes.
KARMA
Ayer capturamos una de esas cosas marcianas. Tenía un agujero, así que le pusimos una peluca y nos la follamos. Esta mañana hemos despertado con tumores por todo el cuerpo.
TEOLOGÍA
Después de tantos siglos, por fin hemos podido demostrar la existencia de Dios. Es un peligroso psicópata buscado por la policía de su planeta. Nosotros somos una especie de videojuego.
CON TACTO
—¿Te gusta la ciencia-ficción? —me preguntó el alienígena androide del futuro mientras modificaba mi ADN con la mente minutos antes del apocalipsis.
FÁBRICA
Aquellos seres empujaban con violencia a los prisioneros para que caminasen hacia una puerta coronada por un cartel que rezaba: MATERIAS PRIMAS
ETHOS
—He leído algo sobre unos locos que dicen que no está bien matar animales, aunque sean estúpidos y los criemos para eso.
—Me da igual lo que digan semejantes zumbados, a mí me encanta la carne humana.
LA VIDA E INCREÍBLES AVENTURAS DE R.C., DE LA TIERRA, ASTRONAUTA
Mi nave se estrelló en un ignoto planeta hace varios años. Construí un refugio y fui sobreviviendo. Hace poco, encontré un ser al que llamé Viernes, pero no me fío de él. Tengo miedo de que me coma mientras duermo.
EXTRATERRESTRES
Nadie imaginó que serían microscópicos. Ahora viven en nuestros cerebros. Si desobedecemos sus órdenes… nos dejan en coma irreversible.
INVASIÓN
Los alienígenas nos subyugaron hace muchísimo tiempo. Son aterradores y muy desagradables. Se los conoce como La Humanidad.
NECESIDADES
La chica alienígena sintió remordimientos y me confesó entre lágrimas que en realidad yo no le gustaba, que solo quería acostarse conmigo porque necesitaba mi semen para invadir el planeta y esclavizar a la humanidad. Yo... en fin, sé que no es excusa, pero es que llevaba demasiado tiempo sin comerme una rosca.
SUPERIORIDAD
Aquellos seres habían creado un mundo sin guerra ni crimen mediante una especie de eugenesia. A nosotros nos pareció una aberración moral, así que los masacramos.
REVELACIÓN
Papá y mamá me confiesan que no son mis padres biológicos y de repente todo cobra sentido: su piel blanca, que carezcan de cuernos y tentáculos, que no me dejen salir de casa...
HISTORIA UNIVERSAL
Las crónicas apuntan a que la llamada Edad Presente dio comienzo hace unos mil quinientos periodos cósmicos, cuando los vialactinos abandonaron el nomadismo y aprendieron a domesticar civilizaciones.
